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Enrico Malato* 
centro “Pio Rajna”

lEggERE daNTE NEl XXi SEcolo: 
bilaNci E PRoSPETTiVE dEgli STudi daNTESchi**

abstract: Nel mentre si avvicina il settimo centenario della morte di dante (nel 
2021), e in corso del settimo centenario della Divina Commedia, l’autore si propone di 
fare qualche riflessione in ottica retrospettiva, in chiave di bilancio degli studi danteschi 
negli ultimi decenni, ma anche in ottica di prospettiva, di previsione e di programmazione 
delle vie che la critica dantesca potrà percorrere. 

Parole chiave: Dante, settimo Centenario, Divina Commedia, critica dantesca, 
prospettive, programmazione

avvicinandosi il settimo centenario della morte di dante, nel 2021 – e si 
sa quanto per Dante sette fosse un numero sacro per eccellenza, dunque una 
cadenza particolarmente carica di valori simbolici e significativi –, mentre è 
in corso il settimo Centenario della Divina Commedia, il “poema sacro” di 
cui egli dovette iniziare la stesura proprio intorno agli anni 1306 o ’07 o ’08, 
pubblicando l’Inferno e il Purgatorio intorno al 1313–14, sembrano maturi 
i tempi per qualche riflessione: in ottica retrospettiva, in chiave di bilancio 
degli studi danteschi negli ultimi decenni (o diciamo pure negli ultimi due 
o tre secoli), e però anche in ottica di prospettiva, di previsione e program-
mazione dei sentieri che la critica dantesca potrà percorrere, o almeno vede 
schiusi davanti a sé, alle soglie del nuovo millennio. E inevitabilmente ne 
verrà insieme qualche considerazione su un altro aspetto – sconcertante e 
affascinante insieme – della dantologia moderna: sul perché si continui a 
leggere Dante, oggi, con immutato interesse, magari con crescente entu-
siasmo e partecipazione delle masse, che lo hanno promosso addirittura a 

* enrico.malato@unina.it
** il contributo riprende gli spunti della relazione pronunciata al convegno di studi 

Le riflessioni italo-serbe. L’eredità di Nikša Stipčević tenutosi all’Accademia Serba delle 
Scienze e delle arti, a belgrado, il 3 novembre 2014.
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protagonista di romanzi popolari a circolazione internazionale, e sul come 
lo si legga, con quale effettiva aderenza al messaggio poetico che egli ci ha 
lasciato; sulle ragioni di questa intramontabile fidelitas di un vasto pubblico 
a un poeta che è oggettivamente “difficile”, tale da chiedere una speciale 
attrezzatura mentale e un bagaglio culturale non comuni, e in un momento 
di crisi – almeno in italia – degli studi letterari e in particolare della critica 
e soprattutto della filologia dantesca nella scuola e nell’università.

grandi critici e artisti del Novecento, italiani e stranieri – da Michele 
Barbi a Erich Auerbach, da Ernst Robert Curtius a Gianfranco Contini, 
ad antonino Pagliaro, al poeta Eugenio Montale, ecc. –, hanno parlato, 
con riferimento a dante, di “miracolo” o di “prodigio” dantesco: tale non 
soltanto per la densità e l’altezza della poesia di dante, senza uguali nella 
storia della poesia universale, non soltanto perché la Commedia è l’unico 
capolavoro del medioevo in lingua accessibile, scritto nell’unica lingua di 
cultura dell’occidente che, grazie proprio a quell’opera, è rimasta sostan-
zialmente inalterata per oltre settecento anni, così che è oggi coincidente (a 
differenza dal francese, dall’inglese, dallo spagnolo, dal tedesco, ecc.) con 
la lingua italiana parlata, ma anche per la sua “popolarità” intramontabile, 
appena ricordata, per la sua capacità di esercitare un fascino straordinario 
su legioni di lettori, in tutte le latitudini del globo, che non conosce crisi1. 
dante contende a Shakespeare, spesso con successo, il “primato” nella “gran-
dezza poetica”, quale viene dichiarato nelle valutazioni soggettive di quei 
lettori, e anche nella frequentazione delle loro opere: ciò che appare tanto 
più sorprendente, in quanto non solo Dante ha scritto in una lingua molto 
meno diffusa di quella di Shakespeare (letto perciò spesso, fuori d’italia, in 
traduzione), ma perché mentre il drammaturgo è un poeta moderno, vicino 
alla sensibilità dell’uomo del nostro tempo, dante è un uomo tipicamente 
del Medioevo, portatore di una tematica e una problematica in apparen-
za propri di un’età che sembra lontanissima dalla nostra. E pure riesce a 
proporli, quei temi e quei problemi, in modi, in forme, con un linguaggio 
che esercitano una forte “presa” su lettori di ogni tempo e di ogni paese, 
un fascino, una suggestione che coinvolge lettori comuni e critici letterari, 
come attestano pochi dati certi: La Divina Commedia è l’opera in lingua 
straniera più tradotta e ristampata in inglese dopo la Bibbia; su Dante si 
pubblicano ogni anno nel mondo, solo in sede scientifica, circa 1000/1500 
contributi critici (libri, saggi, articoli, recensioni, traduzioni, ecc.), esclusi i 
giornali e le pubblicazioni divulgative e scolastiche, dei quali un terzo fuori 
d’Italia, e di questi, la metà tra USA e Canada2.

1 Su questo quadro v. Malato (20062, 20051: 658–92), partic. pp. 658 sgg.
2 Cfr. la Bibliografia Generale della Lingua e della Letteratura Italiana (1991–).
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conviene dunque fermare brevemente l’attenzione, ai fini del nostro 
discorso, da un lato sulla produzione critica dantesca, sulla quantità (e la 
qualità) della “letteratura” relativa a dante che, sempre più abbondante, si 
va producendo nel mondo, con contributi talvolta importanti al progresso 
della conoscenza della figura e dell’opera di dante, non di rado con effetto 
di “ingorgo”, creando difficoltà agli studiosi nell’orientarsi in questa selva 
selvaggia, ardua da districare; dall’altro – in conseguenza – sulla fruizione 
che di essa si è fatta, sui risultati effettivamente e stabilmente conseguiti e 
quelli tuttora incerti e discutibili e discussi, sulle prospettive nuove che si 
sono aperte alla ricerca, sui campi in cui essa potrà utilmente svilupparsi.

è appena il caso di ricordare che, dopo la parentesi seicentesca, la rina-
scita, fin dagli inizi del XViii secolo, dell’interesse per dante – che approdò 
nel giro di pochi anni alle nuove edizioni commentate (tutte poi variamente 
ristampate) della Commedia, a cura di giov. antonio Volpi (1726–27), 
di Pompeo Venturi (1732), fino a quella curata da baldassarre lombardi 
(1791) – trovò centri particolarmente attivi di ricerca di documenti danteschi 
e di studio dell’opera di dante a Venezia, a Roma, a Firenze, soprattutto 
a Verona, dove per impulso di Scipione Maffei si costituisce un nucleo di 
valenti studiosi – bartolomeo Perazzini, lodovico Salvi, giuseppe Torelli, 
il canonico gio. jacopo dionisi – che afferma la necessità di uno studio 
sistematico dell’opera dantesca, sostenuta da un’apposita istituzione, per 
la quale si ipotizza la forma di una “accademia dantesca”3.

è l’inizio di una “riscoperta” di dante che nel volgere di pochi decenni 
si traduce in fervore di studi, di iniziative, di manifestazioni celebrative, in 
attività di ricerca di antichi documenti danteschi, di antichi codici testimoni 
delle sue opere, che coinvolge non solo ammiratori italiani – di un’italia 
ancora divisa in tanti Stati e staterelli –, ma anche stranieri. la fama di 
Dante si spande rapidamente in tutta Europa: in Inghilterra, dove già nel 
Seicento john Milton era stato grande estimatore del poeta della Commedia, 
coleridge, Shelley, byron sono impegnati fin dagli albori dell’ottocento 
in una entusiastica divulgazione della sua opera, cui contribuiscono anche 
Foscolo e altri esuli italiani a londra; in Svizzera e in Francia ammiratori di 
dante, contro la contestazione di Voltaire, sono M.me de Staël e Sismonde 
de Sismondi, Dumas e Sainte-Beuve; in Germania lo sono Schelling, Sch-
legel, hegel, dopo che goethe lo aveva “scoperto” durante il suo viaggio 
in italia nel 1787; in Russia sono ammiratori di dante Puškin, gogol’ e più 
tardi Turgenev, ecc. Ma è la diffusione dei temi danteschi nella grande pit-
tura europea già dalla fine del Settecento che dà la misura della popolarità 
raggiunta dall’opera sua: basti ricordare i nomi di joshua Reynolds, William 
blake, john Flaxmann, William dyce e più tardi dante gabriel Rossetti in 

3 cfr. Zamboni (1901).



10 Enrico Malato

inghilterra, ingres, carpaux, delacroix in Francia, asmus jacob carstens 
in Germania, Ary Scheffer in olanda, e tanti altri. Al tempo stesso, accanto 
all’ammirazione per il poeta si afferma l’esigenza di un approfondimento 
critico della sua opera, partendo dal recupero dei testi, trasmessi con trop-
pe incertezze e varianti di lezione dalla ricchissima tradizione manoscritta 
medievale e rinascimentale4.

di qui, iniziative che vedono spesso studiosi stranieri all’avanguardia. 
il tedesco karl Witte, che aveva avuto modo di “scoprire” dante durante 
un soggiorno romano nel 1820, dedicò la sua vita allo studio degli antichi 
commenti e al testo della Commedia, di cui offrì nel 1862 il primo tentativo 
di edizione critica moderna (seguita nel 1865 da una traduzione tedesca 
integrale), mentre il re giovanni di Sassonia (könig johann von Sachsen), 
grande ammiratore del poeta fiorentino, sotto lo pseudonimo di Filalete ne 
realizzava a sua volta (tra il 1825 e il 1865 circa) una pregiata traduzione e 
un ampio commento che resta uno dei contributi importanti della dantologia 
dell’ottocento. in Svizzera il pastore protestante giovanni andrea Scar-
tazzini pubblicava tra il 1874 e il 1882 La Divina Commedia riveduta nel 
testo e commentata, che almeno nel commento rappresenta – dopo quello di 
Niccolò Tommaseo (1837, 18542, 18653) – il maggiore sforzo esegetico sul 
poema del XiX secolo. in inghilterra Edward Moore, rettore del St. Edmund 
college di oxford, in lunghi anni di studio allestiva una edizione di Tutte 
le Opere di dante che, pubblicata nel 1894, s’impose subito come la nuova 
edizione di riferimento dell’opera dantesca (nota come Oxford Dante)5.

è in questo clima di grande fervore internazionale intorno alla figura e 
all’opera di dante, di cui si sono ricordati appena gli episodi più significativi, 
che matura la nuova iniziativa delle “Società dantesche”, mirate da un lato 
alla ricerca scientifica, dall’altro all’alta divulgazione, con varia prevalenza 
dell’uno o l’altro aspetto. una prima associazione di “dantofili” venne co-
stituita a breslavia da karl Witte dopo il suo ritorno dall’italia, con il nome 
di Dante-Verein (1825): il sodalizio ebbe vita breve, ma fu poi rifondato a 
Dresda nel settembre 1865 come Deutsche Dante-Gesellschaft, con l’ade-
sione di illustri studiosi, da a. Mussafia a E. böhmer, da k. bartsch a F. X. 
Wegele, a Th. Paur, presidente Witte, protettore giovanni di Sassonia, e con 
il patrocinio della regina madre Elisabetta di Prussia, della regina Augusta 
di Prussia, della granduchessa di Weimar. di poco posteriore è la Oxford 

4 Su questa fase della storia della “fortuna” di dante v. Malato (20062, 20051: par-
tic. 686 sgg). e sul concreto apporto di questo ambiente e di questa stagione di studi al 
progresso della ricerca dantesca, di cui ora si verrà a dire, v. Malato (2004: 43 sgg., 119 
sgg. e passim).

5 Per un orientamento essenziale su queste iniziative v. ancora Malato (2004: 115 
sgg. e passim).
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Dante Society, a carattere inizialmente più elitario della tedesca, costituita 
per iniziativa di Edward Moore il 24 novembre 1876 e divenuta rapidamente 
il centro di raccolta di una nutrita schiera di dantisti inglesi, da h. F. Tozer 
a lord george Vernon, a Edm. gardner, a Paget Toynbee (e tra gli altri il 
primo ministro William Ewart gladstone, grande ammiratore e studioso di 
dante)6. Quasi simultanea, ma indipendente, fu l’iniziativa di promuovere 
una società dantesca americana, nata dai semi portati oltreatlantico da Lo-
renzo da Ponte e altri esuli italiani, approdata nel dicembre del 1880 alla 
fondazione, a cambridge (Mass.), della Dante Society of America: fondatori 
e animatori ne furono h. W. longfellow, già autore della prima traduzione 
americana della Commedia (1865–’67), j. S. lowell, ch. E. Norton, che 
ne furono in successione presidenti, e più tardi c. h. grandgent, E. h. 
Wilkins, ecc7. del 1888 è la fondazione, a Firenze, della Società dantesca 
italiana, che, con il patronato del re umberto i, chiamò a raccolta i più bei 
nomi della cultura letteraria e della dantologia del tempo (molti non privi di 
peso politico), tra cui guido biagi, Ruggero bonghi, cesare cantù, giosue 
Carducci, Giuseppe Chiarini, Augusto Conti, Alessandro D’Ancona, Angelo 
de gubernatis, isidoro del lungo, cesare guasti, guido Mazzoni, Ernesto 
Monaci, il promotore carlo Negroni, Enrico Nencioni, Pio Rajna, giuseppe 
Rigutini, giovanni Tortoli, Pasquale Villari. Poco dopo, il 26 giugno 1889, 
per impulso di Ruggero bonghi, il nuovo sodalizio metteva a fuoco anche 
il programma di lavoro della Società, a partire da una nuova edizione cri-
ticamente accertata della Divina Commedia, e s’impegnava in un’attività 
che nel volgere di pochi anni, con l’aggregazione di nuove forze intellet-
tuali – adolfo bartoli, giovanni busnelli, antonio Fiammazzo, Francesco 
Maggini, Salomone Morpurgo, Francesco Novati, Ernesto Giacomo Paro-
di, Flaminio Pellegrini, Ermenegildo Pistelli, Enrico Rostagno, Giuseppe 
Vandelli, cui si aggiunga un giovanissimo, poco più che ventenne, Michele 
Barbi, che sarebbe presto diventato l’animatore instancabile e il più attivo 
operatore del gruppo –, conseguì risultati importanti8.

Sono stati anni “eroici” della ricerca dantesca, italiana e straniera, che 
nell’arco di un secolo e mezzo o due ha esplorato tutta la documentazione su 
Dante e l’opera sua reperibile in tutte le biblioteche e gli archivi del mondo: 
un lavoro sorprendente, di cui una sorprendente testimonianza ha offerto, 
a metà dell’ottocento, la Bibliografia dantesca di Paul Colomb de Bati-

6 Su cui v. Toynbee (1920, 1958) e il vol. di Centenary Essays on Dante by Members 
of the Oxford Dante Society (1965). Poco aggiunge Vincent (1973).

7 Notizie storiche più ampie in gifford (1956). E v. le brevi indicazioni di Pisanti 
(1970) e la bibl. ivi cit.

8 Sul quadro qui richiamato v. Malato (2006a: 7 sgg.), da cui sono ripresi qui alcuni 
passaggi.
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nes, che in due tomi di circa 1200 pagine complessive (Prato, Tip. aldina, 
1845–1846), cui se ne aggiungeranno altre circa 400 di Indici e di Giunte 
e correzioni (1883, 1888), ha offerto una documentazione puntuale di tutto 
quanto era conservato di manoscritto e (a quell’altezza cronologica) era stato 
prodotto a stampa sul tema; un censimento tuttora prezioso, imprescindibile 
per gli studi danteschi9. Per la prima volta s’inizia l’esplorazione e si tenta il 
recupero degli antichi commenti – il cosiddetto “secolare commento” – alla 
Commedia; si promuovono nuove edizioni delle opere, sostenute da un de-
licato e impegnativo lavoro di restauro testuale, di selezione dell’autentico 
da quanto è stato abusivamente attribuito dalla tradizione, di interpretazione 
dei testi, di elaborazione di strumenti di consultazione e ricerca. al tempo 
stesso si moltiplicano gli studi, di ampia esegesi complessiva o su singoli 
aspetti o passi dell’opera dantesca. un segno della crescente attenzione 
popolare all’opera di dante è offerto dalla nuova formula di lettura pubblica 
inaugurata a Firenze il 27 aprile 1899 e rapidamente affermatasi come Lec-
tura Dantis, che sul modello delle antiche pubbliche letture – da boccaccio 
a benvenuto da imola – offre una lettura e interpretazione, generalmente 
di un canto della Commedia, ma non solo (a volte anche gruppi di canti, o, 
più raramente, segmenti di canti), spesso a un livello di esegesi che senza 
escludere il pubblico specialistico, non respinge quello meno qualificato.

un momento di “svolta” in questa fase storica della dantologia moderna 
è rappresentato dal centenario del 1921, sesto della morte di dante: non 
soltanto perché – come era già stato in passato, nel 1865, e sarà poi, nel 
1965, per altri centenari – la ricorrenza è stata occasione di studi, convegni, 
mostre, iniziative celebrative e di ricerca, che hanno portato un contribu-
to notevole al progresso degli studi danteschi, ma perché in coincidenza 
con quella data è stata pubblicata l’edizione (nota poi come “Edizione del 
centenario”) di tutte Le Opere di Dante, curata da una schiera di eminenti 
studiosi coordinati da Michele Barbi, sotto l’egida della Società Dantesca 
italiana, che per la prima volta ha offerto un’edizione “definitiva”, criti-
camente accertata e affidabile, delle opere dantesche; con un progresso 
notevole rispetto al ricordato Oxford Dante di Moore e presto diventata, 
come per molta parte resta tuttora, l’edizione di riferimento nella lettura 
delle opere di Dante. Solo La Divina Commedia ha avuto una radicale (ma 
non sconvolgente) revisione a cura di giorgio Petrocchi nel 1965–1966, e il 
De vulgari eloquentia è stato riedito da Pier Vincenzo Mengaldo nel 1968, 
con utilizzo dell’importante codice berlinese, scoperto e reso fruibile dopo 
la pubblicazione dell’edizione del ’21. altre edizioni recenti di altre opere 
– dalla Monarchia di Pier giorgio Ricci del 1965 al Convivio di Franca 
ageno del 1995, dalla Vita nova di gugliemo gorni del 1996 alle Rime di De 

9 V. ora P. colomb de batines (2008).
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Robertis del 2002 – non hanno ottenuto quei consensi che avrebbero potuto 
portare a una tranquilla sostituzione dei nuovi testi a quelli dell’Edizione 
del Centenario, i quali restano di fatto il più sicuro punto di riferimento 
in una lettura scientifica, non avventurosa, delle opere di dante10. Tanto 
meno ambizioni “sostitutive” possono fondatamente riconoscersi ai testi 
della Divina Commedia proposti da antonio lanza nel 1995 e da Federico 
Sanguineti nel 2001, che certamente non sono in grado di proporsi quale 
alternativa minimamente credibile al testo Petrocchi11.

Non è questo il luogo per un approfondimento delle ragioni per cui le 
nuove proposte testuali relative alle opere di Dante appaiono più o meno 
inattendibili, almeno nella loro globalità, e al di là di eventuali contributi 
migliorativi di singoli passi. Premeva qui mettere in evidenza come la fi-
lologia dantesca si sia particolarmente impegnata, negli ultimi due secoli, 
con risultati per molti versi di grande portata, sul preliminare e doveroso 
piano dell’autenticazione e dell’accertamento testuale delle opere di dante, 
mentre parallelamente è stata condotta un’opera di scavo documentario, di 
approfondimento esegetico, di recupero del senso profondo del messaggio 
poetico di dante, che di fatto ha aperto orizzonti nuovi alla critica dan-
tesca e indicato direzioni di ricerca che hanno già prodotto e promettono 
risultati di eccezionale rilievo. Risultati – va anche questo ricordato – che 
la moltiplicazione degli interventi critici ha talvolta compromesso, con 
proposte che hanno piuttosto complicato che favorito un chiarimento del 
dettato dantesco (basti ricordare, per fare un solo esempio, la varietà delle 
proposte interpretative di un verso famoso, il “forse cui Guido vostro ebbe 
a disdegno” di Inf. X 63)12; ma inevitabilmente, come sempre, la verità, più 
o meno faticosamente, si fa strada e finisce con l’imporsi sulle indicazioni 
false o fuorvianti. 

Siamo dunque pervenuti – sembra – a un passaggio di “svolta”: di bilan-
ci, come dicevo all’inizio, del lavoro fatto, di vaglio dei risultati conseguiti, 
soprattutto sul piano del restauro testuale delle opere di dante, di valutazione 
degli eventuali ulteriori miglioramenti ragionevolmente prevedibili in base 

10 Per una ricostruzione analitica e documentata del quadro cui qui si accenna v. 
Malato (2004). Partic. sull’edizione delle Rime, oltre quanto detto ivi, pp. 12–40, v. Ma-
lato (2002: 175–80); e ancora: Malato (2006a: 89–112) Beata Beatrix. Della beatitudine 
di Dante (e di taluni cultori di studi danteschi), partic. le pp. 89–98; Id., Di una nuova 
edizione commentata delle ‘Rime’ di Dante, ivi, a. Vii 2007, 302–24. Ma v. ora del De 
vulgari eloquentia (2012) e della Monarchia (2013) le nuove edizioni a cura, rispettiv. 
di E. Fenzi e P. chiesa & a. Tabarroni (voll. iii e iV, “Nuova Edizione commentata delle 
opere di dante (NEcod)”, Roma: Salerno Editrice). 

11 Su tale problema v. da ultimo Malato (2007).
12 Su cui v. Malato (1990a). 
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alla documentazione di cui si dispone; e però anche di programmazione 
della ricerca, la quale piuttosto che andare, come spesso è stato in passato, 
in direzione più o meno casuale, vede schiudersi davanti a sé nuovi ben 
definiti campi d’indagine, spazi di approfondimento di nuove prospettive 
critiche, che possono portare all’illuminazione di aspetti non soltanto ri-
masti in ombra, ma addirittura insospettati, del messaggio dantesco. Ed è 
qui, come sopra accennavo, uno degli aspetti tuttora più affascinanti dello 
studio di Dante, che riserva ancora, dopo settecento anni di scavi pressoché 
ininterrotti, di esplorazione in lungo e in largo dell’opera sua, la sorpresa 
di angolature nuove di ricerca, di segnali e messaggi più o meno rilevanti 
sapientemente nascosti nelle pieghe del dettato poetico, rimasti oscuri o 
comunque non còlti, o non compiutamente còlti, se non invece insospetta-
ti, nella loro effettiva valenza di “comunicazione” che l’autore intendeva 
trasmettere ai suoi lettori.

Su questo tema mi è capitato già di fare qualche proposta in un inter-
vento di qualche anno fa, intitolato appunto: Nuove prospettive degli studi 
danteschi, pubblicato (nel 2004) come postfazione alla seconda edizione 
di un mio studio di alcuni anni prima (1997), dal titolo Dante e Guido Ca-
valcanti. Il dissidio per la ‘Vita nuova’ e il “disdegno” di Guido; nel quale, 
portando avanti uno spunto di ricerca iniziata tra il 1986 e l’89, scaturita da 
una lectura del canto v dell’Inferno, segnalavo come nella Commedia sia 
riconoscibile un’ampia presenza – accuratamente, abilmente dissimulata 
– di un personaggio di primissimo piano nel contesto storico e biografico di 
dante, capace, per quella “presenza”, di modificare in profondità la prospet-
tiva di lettura della Commedia e non soltanto di essa: Guido Cavalcanti13. 
com’è noto, guido cavalcanti, tradizionalmente accreditato come esponente 
massimo, dopo dante, del “dolce stil novo”, amico della prima giovinezza 
e “corrispondente” nelle prove d’esordio in rima volgare del più giovane 
Alighieri, dedicatario della Vita nuova, in cui si allude a lui con parole di 
affettuosa intesa; Guido Cavalcanti, dicevo, amico autorevole e caro, al 
quale più tardi, nella Commedia, Dante non esiterà a riconoscere, unico fra i 
contemporanei, un’“altezza d’ingegno” pari alla propria (quando cavalcante, 
padre di Guido, gli chiederà, nel sesto cerchio dell’inferno: “Se per questo 
cieco / carcere vai per altezza d’ingegno, / mio figlio ov’è? e perché non 
è teco?”: Inf. X 58–60); guido, dunque, “presenza” dominante negli anni 
della giovinezza di dante, dedicatario del libello della Vita nuova, risulta 
poi clamorosamente “assente” dal grande scenario del poema, dove è citato 
appena un paio di volte, e sempre in modo ostentatamente cursorio, quasi 
allusione accidentale in contesti che trattano d’altro: il ricordato “forse cui 

13 V. Malato (20042, 19971). V. inoltre Malato (20062, 20051: 50–102), Dottrina e 
poesia nel canto di Francesca. Lettura del canto v dell’‘Inferno’ (1986).
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guido vostro ebbe a disdegno”, di Inf. X 63, nel dialogo con cavalcante, 
che si apre come intermezzo fortuito all’interno del più ampio colloquio con 
Farinata; e nel dialogo con oderisi da Gubbio, quando il miniatore, che sta 
espiando il peccato di superbia nella prima cornice del purgatorio, allude 
ancora incidentalmente a lui, in un più articolato discorso sulla “vana gloria 
de l’umane posse” (Purg. Xi 91): “così ha tolto l’uno a l’altro guido / la 
gloria de la lingua” (ivi, 97–98).

il dato non è sfuggito, com’è naturale, ai commentatori antichi e ai mo-
derni, che vi hanno variamente almanaccato sopra. Alcuni, assumendo come 
elemento di giudizio anche un famoso sonetto noto come la “rimenata” o “pa-
ternale” di guido a dante, I’ vegno ’l giorno a te ’nfinite volte (dante, Rime, 
XXiX; guido, Rime, Xli), in cui guido si rivolge all’amico con espressioni 
apparentemente molto severe (“tròvote, pensar troppo vilmente”, “la vil tua 
vita”, “l’anima invilita”: vv. 2, 9, 14), hanno ipotizzato anche uno screzio 
o una rottura tra i due, indeterminata nelle ragioni e nei tempi, cui farebbe 
tuttavia qualche difficoltà l’allusione a guido, nei due luoghi ricordati della 
Commedia, in termini in apparenza laudativi: nel primo caso con riconosci-
mento della sua “altezza d’ingegno”, nel secondo con l’attribuzione a lui della 
palma della vittoria nella competizione con “l’altro guido” per “la gloria 
de la lingua”. altri hanno negato una crisi nei loro rapporti, immaginando 
che fino alla fine della vita di guido, “tra lui e dante il colloquio sia pieno, 
’corale’” (Marti); ma resta inspiegata la marginalissima presenza del primo 
nel poema. Altri ancora hanno invece ritenuto che una frattura ci sia stata, 
seguita da una “chiusura” definitiva di dante verso guido, perciò emarginato 
nella Commedia: si è ritenuto che il richiamo a “l’uno” e “l’altro guido” al-
luda non a guinizzelli e cavalcanti, bensì a guittone e guinizzelli, per cui si 
produrrebbe “nella memoria e nell’opera dantesca una linea di sbarramento 
[all’altezza del canto X dell’Inferno], al di là della quale il nome di cavalcanti 
non si trova più” (g. di Pino). Proposta in verità tanto più sorprendente, in 
quanto in evidente contrasto con tutt’altro quadro che anni prima aveva scorto 
l’occhio acuto di gianfranco contini (1966, 1970: 433), il quale, rilevando 
come “l’ombra e il pensiero di cavalcanti lo accompagnano”, dante, “fino 
al termine d’una carriera” poetica che si conclude proprio con la Commedia, 
osserva che in questa “la presenza di cavalcanti aleggia in modo tanto più 
inquietante quanto più indiretto: inquietante per i posteri, non per lo scrittore, 
i cui silenzî, le cui reticenze, le cui oscurità e ambiguità sono ferree quanto 
tutto il resto”14. ben altro che la pretesa “chiusura” alla prima citazione nel 
canto X dell’Inferno.

14 una ricostruzione di tutto il quadro in Malato (2006c). Sulla sostituzione del 
binomio guittone-guinizzelli a guinizzelli-cavalcanti nel discorso di bonagiunta, v. 
Malato (1990b). 
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in ogni caso, l’approccio tradizionale lasciava guido nella sua appa-
rente marginalità nel quadro generale della Commedia, più o meno circo-
scritta e più o meno inspiegata, sia che si ipotizzasse la rottura fra dante 
e il “primo amico” della Vita nuova, sia che si immaginasse una inalterata 
amicizia e un perdurante “corale” colloquio tra i due, fino alla fine della 
vita. la prospettiva è cambiata quando, a partire dalla fine degli anni ’80, e 
a conferma della penetrante intuizione di contini, si sono trovate cospicue 
tracce di Guido Cavalcanti in luoghi della Commedia dove non erano mai 
state neanche sospettate, e questa scoperta ha lasciato intravedere percorsi 
di ricerca del tutto inesplorati. Non è possibile riassumere qui il frutto di 
oltre vent’anni di studi, che hanno coinvolto ampi settori della dantologia 
internazionale e portato alla piena – ancorché non pacifica – acquisizione 
di dati storici e critici che proiettano una luce nuova sull’opera maggiore di 
dante e sulla figura e la vicenda biografica del suo autore15. Basti ricordare 
che la riconosciuta diffusa “presenza” di guido cavalcanti in passaggi che 
sono snodi cruciali della Commedia, e il fatto stesso che essa sia caratteriz-
zata dai silenzî, le reticenze, le oscurità e ambiguità denunciati da Contini, 
aprono una problematica inedita su tutta la costruzione dantesca, che risulta 
strettamente collegata al “primo amico” della giovinezza, dedicatario della 
Vita nuova, e portatrice di un messaggio quanto meno più denso e pregnante 
di quello messo a fuoco nei quasi settecento anni di esegesi precedente. 

in realtà la ricerca più recente ha evidenziato come il rapporto dialogico 
fra Dante e Guido non si esaurisca nello scambio di pochi sonetti attestato 
dai manoscritti e nella dedica della Vita nuova, da parte del primo, al più 
anziano e autorevole amico, che non ha poi dato segno di gradimento. Si è 
visto come Donna me prega, per ch’eo voglio dire, la canzone di guido per 
cui egli si è guadagnato nei secoli la fama di grande poeta-filosofo, teorico 
d’amore, espone una dottrina dell’amore che è esattamente agli antipodi 
della linea di pensiero di dante sottesa alla costruzione della Vita nuova: 
laddove per guido l’amore è passione smodata, incontenibile, travolgente, 
tanto che “di sua potenza segue spesso morte” (v. 35), cioè è causa di morte, 
morale e intellettuale, per dante esso è “nobilissima vertù” (V. n. iX 3), forza 
vitale, beatifica, strumento di edificazione e di elevazione a dio, dunque 
causa di salvezza nella vita eterna. la divergenza è tale, che si è posto il 
quesito di come dante abbia potuto dedicare il suo “libello” a guido, nei 
toni “ammiccanti” che caratterizzano quella dedica, se guido avesse già 
manifestato – come tradizionalmente si riteneva – tali suoi convincimenti. 
Si è potuto invece stabilire che non solo Donna me prega non era stata 
ancora scritta all’atto della dedica della Vita nuova – databile, com’è noto, 

15 Una rassegna dei consensi e dissensi a quella proposta, a quella data, in Malato 
(2007).
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intorno al 1292–93, al più tardi ’94 –, ma costituisca la replica di guido a 
quella dedica: di netto dissenso, contestazione puntuale delle enunciazioni 
teoriche fondamentali del “libello”, rifiuto delle posizioni di dante, mai 
nominato ma ben riconoscibile come destinatario di quella contestazione. 
Altri testi, fra i quali in primo luogo il ricordato sonetto di Guido I’ vegno ’l 
giorno a te ’nfinite volte, sono coinvolti in questo contrasto, che non conosce 
interventi di Dante. Ma non per questo si deve supporre che Dante abbia 
rinunciato a opporre le sue ragioni, lasciando a Guido l’ultima parola. Il 
rapporto si sarà certo incrinato; ma troppo forte era stato l’antico sodalizio, 
il legame d’amicizia, forse d’affetto, tra i due, perché la divaricazione ideo-
logica successivamente esplosa in forme laceranti potesse anche portare a 
una divaricazione intellettuale, a una definitiva reciproca cancellazione di 
ciascuno dall’orizzonte dell’altro. 

La morte di Cavalcanti, intervenuta nell’agosto del 1300, forse due o 
tre, al massimo quattro o cinque anni dopo la composizione di Donna me 
prega, può aver impedito nuove occasioni di confronto pubblico. Ma non 
è certo caduto il “debito” di dante verso guido, l’impegno suo di dare una 
“risposta” alle contestazioni di guido, di cui il progresso della ricerca ha 
riconosciuto le tracce in vari punti del poema, coinvolto dunque a pieno 
titolo in questa devastante polemica tra i due più “alti ingegni” dell’am-
biente intellettuale toscano dell’ultimo Duecento. La polemica, chiaramente 
collegata al quadro storico appena accennato, affiora in modo clamoroso in 
una imponente (ancorché velata) rappresentazione conflittuale di se stesso e 
del già “primo amico” nei canti XVi e XViii del Purgatorio, posti in rilievo 
in una complessa struttura architettonica – scoperta da charles Singleton 
(1978) nel 1965 –, per cui i sette canti centrali della seconda cantica, dal 
XiV al XX, sono congegnati in modo tale da costituire una sequenza chia-
stica incardinata sui numeri 3, 7 e 10. al centro di questa costruzione, che è 
anche il centro del poema, nel canto XVii, dante affronta sul piano teorico 
il tema dell’amore, che è il tema cardine della Commedia e quello su cui 
si è consumata la frattura con guido. Nei due canti contigui, XVi e XViii, 
in posizione speculare, dante rappresenta sé stesso e guido in situazione 
antagonistica: sé accecato dal fumo nella cornice degli iracondi che si tira 
fuori dall’impasse e consegue la salvezza affidandosi a Virgilio, cioè alla 
guida della sua ragione (“Sì come cieco va dietro a sua guida / per non 
smarrirsi e per non dar di cozzo [...]”: Purg. xvI 10–11); guido a sua volta 
come cieco, inconsapevole di esserlo, che facendosi guida di altri ciechi 
– nella elaborazione teorica di Donna me prega – finisce con loro nella 
fossa, cioè nel peccato e nella perdizione, secondo il precetto evangelico di 
Matteo (“fieti manifesto / l’error de’ chiechi che si fanno duci. [...]””: Purg. 
XViii 17–18). È la “risposta” di dante alla contestazione di guido: che non 
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è nominato, in quei passaggi cruciali della Commedia, come Dante non era 
stato nominato nella canzone contestativa della Vita nuova, ma non mancano 
segnali precisi, illuminanti le intenzioni allusive dei due autori. Non è pos-
sibile qui entrare nei dettagli. Ma la scoperta di questo serrato e insospettato 
contraddittorio nelle pieghe profonde della Commedia apre evidentemente 
prospettive nuove e intriganti alla esegesi dell’opera dantesca16.

Su quell’elemento strutturale, collocato certo non a caso con straordi-
naria evidenza, e tuttavia perfettamente mimetizzato, esattamente al centro 
dell’intero edificio della Commedia, poggia tutta una serie di diramazioni che 
ampliano e articolano il confronto dialettico tra il poeta che, smarrito nella 
selva oscura della irrazionalità, trova la via della salvezza recuperando la 
voce e la guida della ragione, e il già “primo amico”, diventato irriducibile 
contestatore, fermo su una posizione negativa che non dà speranza all’uomo. 
Egli è morto da dieci o dodici anni quando dante scrive quelle pagine, ma 
resta suo “interlocutore” in un dialogo virtuale ininterrotto: forse, si può 
anche immaginare, dall’aldilà, certo nell’attenzione dei lettori, contempo-
ranei e posteri, che sono vivi e hanno letto le riserve di Guido e possono 
leggere la replica di dante: che a quella speranza non rinuncia e vuole che 
non vi rinunci l’umanità, di cui egli si erge a simbolo e alla quale narra la 
sua esperienza salvifica perché ne sia fatta partecipe. 

alla demolizione dei capisaldi della teorica di guido, operata da Virgilio 
nei suoi sermoni dottrinari (Purg. XVii 85–139; XViii 19–39, 49–75), si 
aggiunge così, estesa a tutto il poema, un’ampia argomentazione accessoria, 
più o meno surrettiziamente collegata all’edificio principale: partendo dal-
l’esibizione della vicenda di Paolo e Francesca, tipico caso esemplare – nel 
segno dell’exemplum, tanto caro alla letteratura omiletica medievale – di chi, 
avendo prestato fede a cattivi maestri, avendo seguito insegnamenti erronei 
(nel caso specifico, di andrea cappellano, ispiratore di tutta la letteratura 
cortese, che i peccatori di Rimini avevano assunto a modello di comporta-
mento), si ritrova dannato all’inferno; fino alla rappresentazione, a sua volta 
esemplare, di un amore cristiano, puramente spirituale, quello fra Stazio e 
Virgilio: definito come “amore / acceso di virtù”, nobilitante, edificante, 
salvifico, che “sempre altro accese, / pur che la fiamma sua paresse fore” 
(Purg. XXii 10–12): capace di suscitare amore, la reciprocità del sentimento 
amoroso, non per forza propria, non per impulso passionale, come aveva 
creduto Francesca (“amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende [...]. amor, ch’a 
nullo amato amar perdona [...]”: Inf. V 100, 103), ma perché “acceso” di 
quella “virtù” che sola può dare valore positivo all’inclinazione amorosa. 
Esattamente il contrario di quanto era enunciato in Donna me prega. Il tut-

16 Questo quadro, già ricostruito in Malato (1989), è stato poi ulteriormente definito 
in Malato (2002).
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to in una costellazione di echi, richiami, riprese dai testi cavalcantiani, in 
chiara funzione di segnali, per il lettore, sorprendentemente sfuggiti come 
tali all’esegesi storica17.

E in questo quadro, in cui è ribadito alla letteratura un ruolo fondamenta-
le di orientamento dell’uomo nel percorso della vita, non manca un ulteriore 
probabile intervento di rettifica a carico di guido. la cattiva letteratura, 
quella dei romanzi cortesi, che sulle orme del cappellano affermavano la 
natura passionale, travolgente, irresistibile dell’amore, ciecamente seguita, 
è stata causa della rovina di Francesca e Paolo, “i peccator carnali / che la 
ragion sommettono al talento” (vv. 38–39); la buona letteratura, invece, è 
stata la via della salvezza di Stazio, che addirittura ha potuto riscattare la sua 
condizione di pagano attraverso un’avveduta lettura delle opere di Virgilio, 
al quale dichiara, incontrandolo (Purg. XXii 64–69):

[... ] Tu prima m’inviasti 
verso Parnaso a ber ne le sue grotte, 
e prima appresso Dio m’alluminasti. 
Facesti come quei che va di notte, 
che porta il lume dietro e sé non giova, 
ma dopo sé fa le persone dotte. [...].

un ruolo di altrettanto rilievo è attribuito da dante alla nuova letteratura 
volgare, in particolare la lirica amorosa che segna la temperie culturale in 
cui hanno operato da protagonisti egli stesso e Guido, al punto che ritiene di 
dover riservare a quella esperienza due passaggi importanti della Comme-
dia, nel colloquio con bonagiunta orbicciani (Purg. XXiV) e nell’altro con 
guido guinizzelli (Purg. XXVi), designato come l’iniziatore di quello che, 
con definizione dantesca, appunto, si usa definire il «dolce stil novo» (Purg. 
XXiV 57). del “nuovo stile” si è ritenuto da sempre esponente massimo, 
a parte Dante, Guido Cavalcanti: al quale verrebbe riconosciuto il primato 
su guido guinizzelli, si è già ricordato, nella “gloria de la lingua” – benché 
superato, “forse”, da altri, magari dante stesso, venuto dopo di lui –, ma 
è negato, nel De vulgari eloquentia, né ce n’è traccia nella Commedia, il 
riconoscimento di cantor amoris, poeta d’amore, che è titolo onorifico esclu-
sivo di cino da Pistoia (D. v. e. ii 2 8). una più approfondita esplorazione 
dei testi, soprattutto di cino e guido e dante, dei quali è possibile cogliere 
qualche sfumata eco nella Commedia, lascia intravedere un nuovo campo 
di tensione fra dante e il già “primo amico”, con coinvolgimento di cino, 
per cui la divaricazione ideologica sopra ricostruita si estende al piano sti-
listico nella pratica poetica, per altro non distinta, o almeno non sganciata 

17 un’ampia ricognizione di tali “segnali” è nella bibliogr. cit.: Amor cortese e amor 
cristiano, Dante e Guido, Nuove prospettive, Cavalcanti nella ‘Commedia’, ecc.
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dalla prima. A Dante che in Donne ch’avete intelletto d’amore, la canzone 
“manifesto” delle “nove rime” (Purg. XXiV 50) nella Vita nuova (V. n. XiX 
4–14; Rime, XiV), ha esaltato la ‘dolcezza’ del linguaggio d’amore (“amor 
sì dolce mi si fa sentire”: v. 6) e affermato la necessità di parlare di lui in 
termini piani e ‘leggeri’ (“E io non vo’ parlar sì altamente, [...] / ma [...] / 
a respetto di lei [beatrice] leggeramente”: vv. 9, 11, 12), che è la leujairia 
dei provenzali, requisito connotativo delle nuove “rime d’amor [...] dolci e 
leggiadre” (Purg. XXVi 99); a dante, dicevo, che marcia decisamente in 
una direzione di nobilitazione del sentimento d’amore, viatico di salvezza, 
e di semplificazione del linguaggio lirico amoroso, dichiarata e consacrata 
negli incontri con bonagiunta e con guinizzelli, cavalcante oppone da un 
lato, si è visto, la definizione ‘feroce’, ‘punitiva’, dell’amore, che “di sua 
potenza segue spesso morte”, dall’altro una complessità formale del discorso 
amoroso senza precedenti: che trova in Donna me prega una esasperazione 
del requisito della sottiglianza, già contestato a Cavalcanti da Guido or-
landi (nel sonetto Per troppa sottiglianza il fil si rompe: va), tale da porre 
quella canzone inesorabilmente fuori dal novero delle “nove rime” di cui 
si celebrano le lodi fra la sesta e la settima cornice del purgatorio. E si vede 
allora come il profilo di cavalcanti, pur non nominato, si staglia con forte 
rilievo negativo nello scenario rappresentato: elogiato poco sopra per aver 
superato guinizzelli “ne la gloria de la lingua”, ridimensionato dall’annuncio 
che “forse è nato / chi l’uno e l’altro caccerà del nido” (Purg. Xi 98–99), 
egli ritorna come “presenza”-“assenza” sulla ribalta del “dolce stil novo”, 
di cui viene definito il profilo in termini che escludono senza possibilità di 
dubbio la magna canzone cui è soprattutto legata la sua figura di rimatore 
(e di teorico) d’amore18.

Sono soltanto alcuni spunti di uno spazio di ricerca che è ancora da 
definire ed esplorare in tutta la sua estensione, e promette di essere pro-
duttivo di frutti di straordinario sapore. il recupero della figura di guido 
cavalcanti in posizione dominante in snodi cruciali della Commedia, la cura 
con cui essa – in attuazione di un disegno chiaramente predefinito – è stata 
mimetizzata da dante in ogni parte, salvo i due luoghi di citazione esplicita, 
dove ancora sembra volergli dare un rilievo appena marginale, ed è invece, 
si è detto, di grande spessore; e ancora la frequenza degli echi, delle riprese, 
delle suggestioni, in molti casi certo preterintenzionali, di cavalcanti nella 
Commedia, che hanno indotto Contini ad affermare che “l’elogio in fatto 
di dante a cavalcanti non cessò mai”, e addirittura che “cavalcanti aveva 
salato il sangue a dante” (contini 1970: 441, 445), sono dati che aprono 
prospettive di ricerca nuove e inedite, capaci di modificare in profondità il 
profilo della Commedia tradizionalmente acquisito.

18 V. ora Malato (2006b).
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Esaurita la fase “pionieristica” della dantologia moderna, la nuova dan-
tologia, che ha ormai tesaurizzato risultati importanti sul piano dell’indagine 
testuale e della documentazione storica, dovrà non solo prendere atto degli 
orizzonti nuovi che si schiudono alla ricerca, ma dovrà convincersi della 
necessità di una correzione di metodo nella conduzione della ricerca stessa. 
la moltiplicazione degli studi ha provocato, come si accennava all’inizio, 
frequenti “ingorghi” nella letteratura critica, causa non solo di difficoltà 
nell’aggiornamento scientifico degli studiosi, ma spesso anche di digressio-
ni fuorvianti. Settori della dantologia chiusi in se stessi e autoreferenziali, 
attenti alla “novità” clamorosa molto più che all’effettiva conquista della 
verità, non hanno esitato a formulare proposte talvolta “originali” non meno 
che prive di fondamento, costruzioni fantasiose, perfino bizzarre, indotte 
spesso solo dalla suggestione più o meno estrosa dei proponenti, riprese 
e rilanciate da altri, con il risultato di portare, piuttosto che un contributo, 
difficoltà oggettive al progresso della conoscenza. basti ricordare, per fare 
un solo esempio, la deviazione dai risultati di contini relativi ai rapporti 
fra cavalcanti e dante, del 1965, e la riproposta, ancora trent’anni dopo, 
di ipotesi tanto ingegnose quanto improbabili (per non dire inverosimili). 
“lo studio di dante – avvertiva Michele barbi (1935: 7) circa tre quarti 
di secolo fa – è davvero una cosa seria, che chiede come pochi altri studi 
vasta preparazione e lunghe meditazioni”. ciò che palesemente non è da 
tutti. Salvo, sempre, il diritto di tutti di esercitarsi in libere letture dei te-
sti danteschi, pur utili alla più ampia frequentazione dell’opera di dante, 
bisognerà che la critica dantesca “seria”, in senso barbiano, si attrezzi con 
gli strumenti della filologia, l’unica che possa consentire di estrarre dai 
testi ciò che dante ai testi ha affidato. Previo accertamento – com’è ovvio 
–, per evitare mistificazioni, di quella che possa ritenersi la più probabile 
autentica lezione d’autore. è la sfida che, sulle soglie del XXi secolo, alla 
vigilia del settimo Centenario della morte di Dante, la nuova dantologia ha 
davanti a sé. è certo che – pur non senza prevedibili ingorghi, contrasti, 
tentativi di depistaggi – sarà utilmente raccolta, e da essa trarrà alimento 
un rinnovato interesse del pubblico, del più vasto pubblico, per la figura e 
l’opera del nostro Poeta.

intanto – per tornare alla domanda di partenza: perché si continua a 
leggere dante oggi –, prendiamo atto della perdurante e inalterata fidelitas 
di questo pubblico al suo Poeta. che sarà in parte – forse in parte – alimen-
tata dalla problematica critica cui si è accennato, ma non solo. in verità è 
difficile dire cosa alimenti questa fama tenace e catturante, che non conosce 
cedimenti né confini, di tempo o di spazio. certo, un ruolo importante svolge 
la forma del messaggio poetico dantesco, quella sua capacità di rappresen-
tare un mondo fantastico e imprevedibile con tratti di estremo realismo, di 
descriverlo in quel suo linguaggio asciutto ed essenziale, sentenzioso, me-
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morizzabile, ripetibile in occasione di altre esperienze della vita di ognuno. 
Ma fondamento della sua intramontabile attualità è – credo – la sua voca-
zione a rappresentare la vita e la problematica esistenziale dell’uomo in un 
modo assolutamente originale, per cui negli scenari e nei personaggi della 
Commedia ogni lettore riconosce una proiezione e una figurazione delle sue 
proprie esperienze, dei suoi timori, le sue ansie, le sue aspirazioni, che sono 
i sentimenti propri dell’uomo, di ogni tempo e di ogni latitudine. Per altro, 
dante scrive – si è ricordato – sullo scorcio del Medioevo, ormai in crisi, in 
un momento di passaggio, dall’età antica alla moderna, in cui l’eredità della 
cultura classica, filtrata dal cristianesimo, viene assunta a fondamento di 
una nuova cultura, che sarà quella dell’Umanesimo prima, poi dell’età che 
chiamiamo moderna, su cui sarà plasmata la nuova identità dell’occidente. 
Accogliendo nella sua opera, con prodigiosa opera di sintesi, la somma 
dei fermenti, dei tormenti, delle angosce che attraversano e sconvolgono 
quel processo di trasformazione, dante ha fatto della Commedia anche un 
documento straordinario, una testimonianza unica del processo formativo 
di quella nuova realtà che è la civiltà moderna. in questo senso, il poema 
dantesco è – e viene più o meno inconsciamente sentito – come un punto di 
riferimento culturale e identitario imprescindibile non solo dell’Italia, ma 
dell’intero mondo occidentale.
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REadiNg daNTE iN ThE 21ST cENTuRY: ThE PaST aNd ThE FuTuRE 
oF DANTEAN STUDIES

S u m m a r y

as we celebrate the seventh centenary of the publication of the Divine Comedy, and 
approach 2021, the seventh centenary of Dante’s death, this paper offers a retrospective 
look at dantean studies and summarises the work done over the past decades, while also 
attempting to predict further developments in this field of enquiry and to suggest some 
possible future directions for the Dantean critique. 
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in questo mi pare consista d’ogni nazione la vera grandezza; conservare 
modestamente e fermamente l’indole propria, le altre sorelle con rispettoso 
affetto abbracciare. chi troppo ammira sé stesso, troppo prende da altrui [...] 
chi d’una nazione estera invaghisce in eccesso, risica disconoscere di quella 
medesima i pregi veri e deturparli con imitazione schiava. [...] giova pertanto 
[...] far che i vincoli tra popolo e popolo sieno spirituali il più che ci è dato, e 
stretti da nobile affetto. Meglio che trapiantare, giova sovente innestare; che 
per tal modo s’ha il nuovo, e non si abbatte l’antico... (Tommaseo, Scintille 
2008: 5–6)
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** il contributo riprende gli spunti della relazione pronunciata al convegno di studi 

Le riflessioni italo-serbe. L’eredità di Nikša Stipčević tenutosi all’Accademia Serba delle 
Scienze e delle arti, a belgrado, il 3 novembre 2014.
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1. un italianista italiano è generalmente uno studioso che raramente 
conosce le lingue slave, e chi scrive non fa purtroppo eccezione alla regola. 
Perciò questo è un contributo che si limita a prendere in esame una parte 
dei lavori italianistici di Nikša Stipčević pubblicati in lingua italiana, e non 
considera gli studi in lingua serba1. di fatto, non prendo in considerazione 
se non tre centri d’interesse dell’opera dello studioso: Gramsci, Tommaseo 
e Mazzini, guicciardini (e andrić).

2. La prima opera che uno studioso italiano collega al nome di 
Stipčević è il libro su Gramsci e i problemi letterari (ricavato dalla sua 
tesi di dottorato) che uscì in serbo-croato nel 1967, e in traduzione italiana 
(di Sergio Turconi) nel 1968, con due nuove edizioni nel 1974 e nel 1981 
(Stipčević 1981).

antonio gramsci (1891–1937) fu tra i fondatori, nel 1921, del Partito 
Comunista Italiano, nato per scissione dal Partito Socialista Italiano. Dopo 
una lunga lotta politica, che lo portò a scontrarsi duramente con il fascismo, 
gramsci fu arrestato nel 1926 e condannato al carcere per le sue attività; 
fu liberato solo nel 1934, quando le sue condizioni di salute erano ormai 
compromesse irrimediabilmente. in carcere cominciò una seconda vita per 
l’accanito attivista che, in una situazione difficilissima, trovò nello studio 
e nella riflessione la forza per resistere alla disperazione, nonostante la 
solitudine affettiva, l’isolamento politico, lo stato della salute, da sempre 
precario, che la vita in carcere non poteva che aggravare (fino alla morte 
prematura, all’età di 46 anni). come si sa, i Quaderni del carcere furono 
pubblicati postumi, nel secondo dopoguerra, tra il 1948 e il 1951 (gramsci 
1948-51), e su questa edizione lavorò Stipčević; successivamente uscì una 
nuova edizione, ordinata diversamente e commentata (gramsci 1975). 

il lavoro su gramsci fu presentato da Stipčević nel 1966 come tesi 
di dottorato, e l’anno seguente la tesi era diventata un libro, pubblicato in 
serbo nel 1967. Vale la pena di ricordare che, in un lavoro non dedicato a 
gramsci, Stipčević osservò occasionalmente che nell’allora jugoslavia “il 
nome di gramsci cominciò ad essere citato con una certa frequenza soltanto 
all’inizio degli anni sessanta” (Stipčević 1989: 130), e cioè quando avviava 
la sua tesi di dottorato sull’intellettuale comunista. 

la traduzione italiana della monografia non si fece attendere, e l’opera 
del giovane italianista di origine dalmata (era nato a Spalato nel 1929), 
formatosi nella Facoltà di Filosofia dell’università di belgrado, fu accolta 
nella prestigiosa collana “civiltà letteraria del Novecento”, dell’editore 
Mursia, diretta dall’italianista Giovanni Getto e condiretta dai suoi allievi 

1 Naturalmente mi sono servito dell’utile bibliografia delle pubblicazioni di Stipčević 
curata da Zogović e Milinković (2005). Ringrazio Snežana Milinković per avermi fornito 
vari estratti e fotocopie di articoli di Stipčević.
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giorgio bàrberi Squarotti ed Edoardo Sanguineti: uscito nel 1968 con il 
titolo Gramsci e i problemi letterari, il libro ebbe, come si è detto, un’am-
pia diffusione, attestata dalle ristampe. Un rapido riscontro nel Sistema 
bibliotecario Nazionale (SbN) italiano, accessibile liberamente in Rete, 
permette di constatare che l’opera è presente in ben 110 biblioteche italiane, 
maggiori e minori: la cifra è da intendersi per difetto, e testimonia il buon 
esito dell’opera.

la pubblicazione italiana del libro su gramsci veniva incontro, nel 
clima culturale di quel tempo, a istanze e interessi diversi: per il Partito co-
munista italiano gramsci era senza dubbio il maggiore intellettuale-politico 
apparso in italia, quello che meglio si poteva opporre alla cultura “borghese”. 
la rivendicazione era giusta, e solo va aggiunto che i tanti libri usciti in 
quegli anni non andarono oltre le posizioni di gramsci (e più tardi emerse 
un atteggiamento di rifiuto, ma non di approfondimento della sua linea di 
pensiero e di ricostruzione storica), mentre il suo pensiero avrebbe dovuto 
essere sviluppato, corretto, approfondito, aggiornato a situazioni nuove e 
in tal modo reso davvero vitale e operante. Senza entrare nella questione 
dei rapporti tra i comunisti italiani emigrati (anche nella Russia di Stalin: 
tra essi Palmiro Togliatti) e il prigioniero di Turi (in provincia di bari), nel 
secondo dopoguerra il pensiero di gramsci fu di grande importanza per-
ché, nonostante l’approfondimento insufficiente e il mancato superamento 
dialettico cui si è accennato, contribuì ad assicurare al Partito comunista 
italiano un prestigio anche intellettuale che mancò invece ad altri partiti 
dell’Europa occidentale (per esempio, ai comunisti francesi). 

In carcere Gramsci aveva fatto seriamente i conti con il pensiero idea-
listico, particolarmente con quello di croce, il filosofo, storico e critico che, 
nonostante la sua posizione dichiaratamente antifascista (e forse, in parte, 
grazie anche a questa posizione), aveva continuato a esercitare un’influen-
za vastissima sulla cultura italiana fra le due guerre, filosofica e ancor più 
storica e critico-letteraria. Nel secondo dopoguerra, poi, molti idealisti, di 
osservanza sia crociana sia gentiliana, avevano compiuto una migrazione 
culturale e soprattutto politica passando sotto le bandiere del P.C.I.: lasciando 
da parte altri motivi contingenti, più o meno nobili (la convinzione sincera; 
l’opportunismo; l’adesione a una nuova corrente politico-culturale molto 
influente anche se non maggioritaria elettoralmente; l’ostilità alla religione 
soprattutto nella forma, di gran lunga prevalente in Italia, del cristianesimo 
cattolico), è noto che la dialettica hegeliana era il denominatore comune 
delle filosofie neoidealistiche non meno che delle diverse correnti marxiste 
sviluppatesi alla fine del XiX secolo e nella prima metà del XX.

Gramsci, poi, nella sua revisione critica del pensiero di Croce, ne era 
stato inevitabilmente condizionato, rimanendo più volte all’interno di quel 
sistema crociano che cercava, ora riuscendovi ora no, di superare per una 
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visione più valida. Grande merito di Gramsci, tuttavia, era l’aver sottratto 
il marxismo italiano (almeno nella sua ala più sensibile culturalmente) al 
determinismo meccanicistico, di marca positivista, che aveva influenzato 
pesantemente varie correnti del marxismo in Europa. Nella prospettiva di 
gramsci lo sviluppo dei modi di produzione economica restava il motore 
più importante, ma non l’unico, della dialettica storico-sociale. La convin-
zione che la struttura economica della società fosse più importante delle 
sovrastrutture giuridiche, filosofiche, religiose, letterarie e così via non era 
superata, ma almeno si ammetteva che se l’economia era il fattore decisivo 
delle dinamiche sociali e politiche, ciò era solo in ultima analisi. Questa 
formula era per la verità piuttosto evasiva, non cercava di individuare 
l’interazione di forze diverse nel concreto sviluppo storico, ma almeno in 
parte sottraeva il marxismo all’ipoteca di una concezione deterministica 
della realtà.

Anche prescindendo dalla storia politico-culturale interna al PCI, era 
in corso negli anni Cinquanta e Sessanta una revisione (si chiamava così) 
da parte della critica letteraria che cercava di superare (altra parola corrente 
all’epoca) il pensiero di croce, ora cercando ispirazione nel marxismo (ma 
restando sostanzialmente interna al crocianesimo) ora in altre direzioni (ma, 
tranne qualche eccezione, con risultati non troppo diversi). Nella narrativa, 
poi (e nel cinema neorealista), il problema del realismo (e della denuncia 
sociale) era molto attuale, e si può ricordare almeno la polemica nata quando 
uscì (1955) il Metello di Vasco Pratolini. Queste discussioni, che impli-
cavano una teoria e una relazione della teoria con l’esercizio della critica 
letteraria, vivevano, negli studi più consapevoli, in una cornice aperta agli 
apporti internazionali: era l’antico problema, già aristotelico, dell’arte nel 
suo rapporto con la realtà (la mimèsi), il problema della realtà rappresenta-
ta2. un critico marxista autorevole, in italia e altrove, era györgy lukàcs, 
ungherese, che anche lui interveniva, fra l’altro, sul concetto del realismo 
e sulla critica del romanzo. in questo clima culturale e politico, insomma, 
gramsci era un punto di riferimento importante, e il libro di Stipčević 
usciva al momento giusto, ed era l’opera di uno studioso proveniente dalla 
jugoslavia, un paese un po’ meno soggetto a vincoli censori, rispetto agli 
stati che facevano parte del blocco sovietico.

2 così suona, alla lettera, il sottotitolo del classico libro di Erich auerbach: Mimesis. 
Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur (1956), tradotto in italiano: 
Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale. Più vicine all’originale, ma non del tutto 
aderenti, le traduzioni spagnola, portoghese e inglese: Mimesis. La representación de la 
realidad en la literatura occidental; Mimesis. A representação da realidad na literatura 
ocidental; Mimesis. The Representation of the reality in Western Literature.
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Sullo sfondo di questa situazione s’innesta poi la fase di transizione 
verso una nuova sensibilità e nuove correnti politiche, che si riflette sulla 
ricerca e sui sistemi scolastici (università comprese): come si è detto, la 
traduzione italiana è del 1968, l’anno che ha dato il nome al Sessantotto 
e a una contestazione partita dagli studenti universitari statunitensi ed 
europei che ha avuto varie facce, durate, influenze nei paesi che l’hanno 
conosciuta. continuando a ricordare in maniera molto sintetica situazioni 
e movimenti ormai consegnati al passato (e però in modi diversi attivi nel 
presente), la contestazione è stato un movimento fortemente orientato a 
sinistra, e ha rilanciato il marxismo e il comunismo (e altre correnti) in 
molte versioni, diverse e spesso avverse tra loro. Ne ha beneficiato anche 
gramsci, benché non siano mancate critiche e rifiuti di un pensatore che 
è stato definito riduttivamente troppo moderato, e insufficiente dal punto 
di vista di una concezione puramente materialistica, e troppo umanista di 
fronte ad altre concezioni che si contendevano il campo dell’ideologia negli 
anni Settanta. 

Tornando al libro di Stipčević, studioso proveniente dalla jugoslavia, 
paese socialista che nel 1948 era uscito dal blocco sovietico, era uno dei 
tre soci fondatori dei paesi non allineati, e sperimentava l’autogestione ma 
era lontano da una democrazia nel senso corrente in occidente nel secolo 
scorso, egli trovava forse in Gramsci un autore che faceva parte del canone 
dei pensatori e dei politici socialisti-comunisti, e tuttavia, come si è detto, 
era fedele a un’idea della dialettica non irrigidita nella dogmatica ufficiale 
imperante nella vulgata vigente nei paesi dell’Europa dell’Est. in jugoslavia 
insomma c’era un margine di libertà intellettuale in più, se è permessa una 
caratterizzazione sommaria che dovrebbe essere precisata di volta in volta 
sull’arco di vari decenni; ed è ovvio che la storia dei paesi dell’Europa 
orientale durante il sistema dell’Unione Sovietica non si lascia ricondurre 
a un binario unico. 

Stipčević, italianista, non s’impegna direttamente sul terreno della 
politica, della filosofia e della dialettica o del marxismo. Tuttavia il suo 
Gramsci e i problemi letterari rivela uno studioso interessato alle dimensioni 
teoriche non solo dell’estetica e dei metodi della critica letteraria, ma della 
filosofia senza aggettivi. del resto, non sarebbe stato possibile affrontare 
la teoria della letteratura nella prospettiva marxista di gramsci senza fare 
seriamente i conti, oltre che con gli sparsi spunti di Marx sull’arte, con la 
generale posizione filosofica di Marx e del marxismo da un lato, e dall’altro 
con l’estetica e la critica di croce (strettamente connesse con il suo sistema 
filosofico) e dell’idealismo, su su fino a hegel. Stipčević mostra una solida 
conoscenza di questi argomenti, cosa che gli permette una chiara tratta-
zione di gramsci come un anti-croce. Nella sua trattazione non c’è però 
un rifiuto pregiudiziale dell’idealismo, coerentemente con l’impostazione 
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gramsciana che è alla ricerca di una cultura la quale sappia tener conto del 
meglio prodotto da un intellettuale “borghese” come croce. Stipčević si 
dimostra addentro al clima culturale italiano (andando oltre la conoscenza 
della bibliografia specifica richiesta dall’argomento del suo lavoro) e, inoltre, 
è al corrente della cultura e della critica francese, come lasciano intendere 
alcuni riferimenti pertinenti (Stipčević 1981: 52, 53, 60 n. 26, 83). a questo 
proposito va ricordato che Stipčević fu lettore di serbocroato alla Sorbona 
dal 1959 al 1961.

Nell’ambiente culturale italiano di quegli anni, che si è descritto in 
termini necessariamente sintetici, si cercava il precursore di un concetto 
realistico della letteratura in Francesco de Sanctis (1817–1883). Era ricor-
rente la parola d’ordine del ritorno a De Sanctis, che la critica di sinistra o 
“progressista” tendeva ad annettersi in alternativa alla lettura idealistica con 
cui Croce aveva postulato una linea continua da De Sanctis al neoidealismo e 
cioè prima di tutto a sé stesso. de Sanctis è largamente presente nei Quaderni 
del carcere e nel libro di Stipčević, che a Gramsci e De Sanctis dedica un 
capitolo (de Sanctis è considerato anche altrove, per esempio nel capitolo 
Gramsci su Dante: Stipčević 1981: 169–181 e 147–168). Notevole, poi, è 
il rilievo dedicato a Gramsci su Pirandello: l’autore prende in esame gli 
articoli di gramsci negli anni della militanza politica, violentemente negativi 
sul teatro di Pirandello, e il tono più tranquillo delle critiche, accompagnate 
da riconoscimenti positivi, nei Quaderni del carcere. Dall’analisi risultano 
l’evoluzione e le oscillazioni di giudizio di gramsci nei confronti dell’arte 
drammatica pirandelliana (Stipčević 1968: 89–146).

benché dichiari di occuparsi di “cultura e letteratura”, sicché la politica 
dovrebbe restar fuori del discorso sull’arte e la critica, la filosofia (e con 
essa la politica) è ben presente, anche se sullo sfondo; il libro, poi, mostra 
familiarità con critici letterari come Natalino Sapegno e Luigi Russo, e 
inoltre con storici della filosofia come Eugenio garin o filosofi politici 
come Norberto bobbio: segno di un represso interesse filosofico slittato su 
meno scottanti questioni di estetica e di critica letteraria? Mi limito a porre 
la domanda.

altro visibile retroscena del libro è, se non sbaglio, la consapevolezza 
che gramsci sta a croce come Marx sta a hegel, una consapevolezza che 
va oltre ciò che si richiede a una trattazione limitata alla letteratura e alla 
critica letteraria.

Su gramsci Stipčević è tornato con articoli e interventi congressuali: 
ricordo almeno la sua partecipazione al più importante convegno dedicato 
a Gramsci dall’Istituto che ne porta il nome, e che era, all’epoca, un’ema-
nazione del Pci. in sede di discussione Stipčević è autore di un intervento, 
riprodotto negli atti del convegno, sulla relazione tenuta da Natalino Sa-
pegno (Stipčević 1970: i 279–283). 
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oggi, a circa mezzo secolo di distanza dall’uscita del libro, la fase cul-
turale segnata dal tempestivo libro di Stipčević è, inevitabilmente, lontana 
(come sono lontane le direzioni della teoria e della prassi critica italiana, e 
della politica, degli anni cinquanta-Sessanta e oltre), e la fortuna di gram-
sci continua, specialmente fuori d’italia, verso direzioni di natura non solo 
politica, ma antropologica, e in una chiave libertaria.

3. giuseppe Mazzini (genova 1805–1872), ideatore di un movimento 
politico nuovo e instancabile cospiratore, e Niccolò Tommaseo (Sebenico 
1802–1874), intellettuale la cui diretta militanza politica è circoscritta al 
ruolo di primo piano svolto nell’insurrezione antiaustriaca di Venezia nel 
1848–49, ma informatissimo e pieno di idee anche in materia politica, e 
lungo tutto l’arco della vita impegnato in una pubblicistica civile di alto 
valore morale e intellettuale, sono due personalità molto diverse fra loro. 
Tutti e due, però, sono repubblicani (e, per questo e per altri motivi, vivranno 
con delusione l’approdo al Regno d’italia nel 1861) ed entrambi (cosa più 
importante per il problema che qui interessa) hanno in comune un’idea della 
patria italiana non in termini puramente nazionali (e già questa, nella prima 
metà del XiX secolo, sarebbe stata un’idea audace e pericolosa per chi se ne 
fosse convinto e l’avesse espressa in pubblico) ma internazionali (di fatto, 
europei), in una visione politica che mira a nazioni indipendenti e dotate di 
una loro caratterizzazione, e però in un regime di concordia e di reciproco 
arricchimento culturale: quel fine, insomma, che l’unione Europea dei nostri 
giorni sembra non solo incapace di perseguire, ma anche di concepire in 
termini teorici, priva com’è di un progetto e di un’idea politica all’altezza 
dei nostri tempi (un aspetto, evidentemente, non privo di conseguenze sul 
piano degli indirizzi complessivi dell’unione stessa).

come si sa, fu la grecia che, nell’Europa della Restaurazione, dette 
il segnale del risveglio indipendentistico, ribellandosi alla dominazione 
ottomana e giungendo, attraverso le travagliate vicende degli anni Venti 
del XiX secolo, alla nascita di un piccolo stato. l’entusiasmo dei Filelleni 
europei era pronto a riversarsi in favore di altre nazionalità oppresse, anche 
se prive dell’aureola della grecia classica e perciò estranee al mito greco. 
Fu così che quando Varsavia si ribellò, nel 1830, alla dominazione russa 
(la Polonia era scomparsa dalla carta politica dell’Europa), Tommaseo 
intervenne prontamente a favore dei polacchi, e nell’opera Dell’Italia, pub-
blicata nel 1835 a Parigi (dove era andato in esilio volontario), polemizzò 
aspramente contro il papa gregorio XVi, che aveva invitato i polacchi alla 
rassegnazione (Tommaseo 2003: i. 48ss.). cattolico, e convinto che la re-
ligione fosse il più solido fondamento della libertà, Tommaseo giudicava 
molto severamente un papa che non esortava i polacchi a liberarsi da una 
dominazione straniera (per di più i Russi erano di confessione ortodossa), e 
che non si adoperava perché le potenze dell’Europa occidentale andassero in 
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soccorso della Polonia. Il papa, da parte sua, sperava che un atteggiamento 
conciliante avrebbe reso meno dure le condizioni dei cattolici polacchi sotto 
la dominazione russa (scopo, peraltro, non raggiunto). 

 giuseppe Mazzini, poi, fondatore nel 1831 della Giovine Italia, dopo 
un fallito tentativo insurrezionale in Savoia dovette rifugiarsi in Svizze-
ra dove, nel 1834, fondò una Giovine Europa, a conferma del reciproco 
rafforzamento, in lui come in Tommaseo, del patriottismo italiano e del 
nazionalismo plurale: un ideale molto diverso dai nazionalismi particolari-
stici (e talora aggressivi) che sono il frutto, parzialmente inevitabile, degli 
ideali della prima metà del XiX secolo. la Giovine Europa nacque a Berna 
il 15 aprile 1834, e il suo Atto di fratellanza fu sottoscritto da 6 italiani, 6 
tedeschi, 5 polacchi.

Più tardi anche gli slavi del Sud s’imposero all’attenzione e alla co-
scienza di questi spiriti in anticipo sui tempi, e Mazzini, nelle Lettere slave 
del 1857, si chiederà:

“chi pensava agli Slavi vent’anni addietro? chi ravvisava, anche in fatti di tanto 
rilievo quanto l’insurrezione polacca del 1830, una scintilla del foco comune? 
Solo Napoleone, tra le grandi guerre europee, intravvide un istante l’importanza 
di quell’elemento...” (Mazzini 1939: ii 596).

Secondo Mazzini il problema slavo era stato poco o nulla avvertito 
dai potenti; invece, Tommaseo e lui stesso, come si è visto, erano stati 
precoci nell’intuire che il generale sommovimento non era circoscritto 
all’Europa occidentale. Mazzini e la diffusione delle sue idee politiche ha 
attirato l’attenzione di Stipčević in un articolo (Stipčević 2000a) nel quale 
si sofferma sulla penetrazione del credo mazziniano in Serbia. Poiché la 
diffusione è concomitante alla trasformazione, dipendente dalle diverse 
strutture, sociali e culturali, del luogo di arrivo rispetto al punto di parten-
za, con intelligenza storica Stipčević rileva che l’esiguità del ceto medio 
in Serbia impedì processi politici analoghi a quelli verificatisi in italia, 
sicché “il mazzinianesimo in Serbia rimase per quel momento un’utopia, 
ma contribuì a creare una profonda radice di affetto verso l’italia, che [...] 
permane tuttora” (Stipčević 2000a: 12).

alla dalmazia e agli Slavi del Sud, dopo le pagine sulla ribellione 
polacca nel Dell’Italia, Tommaseo si volse a partire dal 1839, e mentre nel 
1861 nasceva il Regno d’Italia, il problema gli si pose in termini nuovi e 
impegnativi, di fronte ai quali non arretrò (Pirjevec 1977). in questa sede, 
tuttavia, mi soffermo su un’opera molto anteriore che, per quanto non sia 
molto nota, è un vero e proprio classico, letterario morale politico, della 
letteratura europea di quegli anni, e unico nella letteratura non solo italiana: 
le Scintille. È un manifesto che annuncia e affianca l’impresa, realizzata in 
soli due anni (1841–42), consistente nella pubblicazione, in quattro volumi, 
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dei Canti popolari Toscani, Corsi, Illirici, Greci (presso lo stesso editore, 
veneziano, delle Scintille). 

il libro è in italiano, latino, francese, greco moderno e avrebbe dovuto 
contenere alcune prose in illirico (cioè nello slavo del Sud); i pezzi illirici, 
però, furono vietati dalla censura. Nelle Scintille Tommaseo, facendo leva 
tanto sulla poesia popolare quanto sui classici della letteratura, svolge un 
discorso critico e letterario coerente con il concetto del nazionalismo plurale. 
Le Scintille rispecchiano in gran parte la sua biografia personale (non in tutto, 
come insegna la presenza della grecia, dove Tommaseo sarebbe andato esule 
più tardi, scegliendo corfù per il suo secondo esilio, dopo quello francese)3. 
la concordia tra nazioni libere fondate sulla giustizia dovrebbe produrre un 
arricchimento spirituale, oltre che economico, prospettiva che Tommaseo 
svolge con argomenti espressi in un modo affettuoso che vuole muovere i 
sentimenti, e che però si fonda anche su salde premesse razionali

i testi illirici della raccolta, soppressi dalla censura veneziana, apparvero 
a stampa, fuori del libro d’insieme (le Scintille) che avrebbe dovuto acco-
glierli, con il titolo di Iskrice, a Zagabria (1844 e 1848), a belgrado (1845) 
e a Zara (1849). dopo la svolta del 1848–49 cambiarono le condizioni (e 
le idee) politiche e, per limitarci alle Iskrice, altre riedizioni apparse nella 
seconda metà del XiX secolo (e anche oltre) sono caratterizzate da un’an-
nessione etnico-culturale in senso croato o serbo, con un’attualizzazione 
molto lontana dalle intenzioni originarie di Tommaseo4. A questo proposito 
va osservato (con ivetic 2014: 13–15) che l’applicazione di categorie po-
litiche successive al momento in cui Tommaseo compose le Iskrice viene 
superata, da parte serba, grazie a Stipčević così come, da parte croata, per 
merito di Mate Zorić. infatti, dalla storia della ricezione critica di Tommaseo 
in Serbia ricostruita da Stipčević si ricava che, nell’ultimo trentennio del 
XiX secolo e nel primo trentennio del secolo seguente, la storiografia serba 
considerò Tommaseo come un autore suo proprio (Stipčević 2000b).

3. concludo con un saggio di Stipčević (1989), molto bello e di grande 
interesse, su Ivo Andrić e Francesco Guicciardini.

delle carte di andrić custodite oggi presso l’accademia Serba di 
Scienze e arti in belgrado Stipčević ha studiato alcuni fascicoli su guic-
ciardini e i suoi Ricordi. Va osservato che questa parola non è rivolta solo 
al passato, come nell’italiano di oggi: anticamente includeva infatti, insie-
me con l’esperienza e le riflessioni che rielaborano l’esperienza, anche il 
significato di ‘avvertimenti’ rivolti al futuro, regole di vita. così avviene in 
tanti libri di famiglia, numerosi particolarmente, ma non soltanto, a Firen-
ze, e destinati ai discendenti e al loro ammaestramento. guicciardini non 

3 Rimando a bruni (2004) e a Tommaseo (2008).
4 Sulla storia editoriale e politico-culturale delle Iskrice cfr. ivetic (2014).



34 Francesco Bruni

scrisse i Ricordi per pubblicarli in forma di libro a stampa; la raccolta era 
destinata a lui e a una circolazione privata, ristretta alla famiglia. di fatto, 
i Ricordi furono destinati, almeno nell’immediato, al loro autore, che non 
aveva figli maschi da educare.

il lavoro di Stipčević consiste nella ricostruzione degli studi di andrić 
su Guicciardini, in vista di una scelta dei Ricordi che intendeva pubblicare, 
tradotta e introdotta. l’edizione non fu poi realizzata, ma resta larga traccia 
delle letture preparatorie dello scrittore, e di appunti e riflessioni stimolate 
dal contatto con il grande storico e moralista fiorentino.

Stipčević svolge il lavoro con cura, indica quale edizione italiana di 
Guicciardini sia stata usata dallo scrittore, le biblioteche accademiche cui 
ha avuto accesso a Belgrado e il loro ordinamento, diverso da quello degli 
anni successivi; in qualche caso trova una traccia indiziaria che certi testi 
sono stati letti da andrić e, probabilmente, solo da lui (Stipčević 1989: 
112, n. 4).

andrić conosceva bene parecchie lingue: non per nulla aveva avuto 
una lunga carriera diplomatica, come console o ambasciatore, prima a Roma 
presso lo Stato del Vaticano, poi a bucarest, Trieste, graz, Parigi, Marsi-
glia, Madrid e infine a berlino, sede che abbandona nel 1941, per seguire 
il personale dell’ambasciata cui è stato ordinato di partire dalla germania. 
Da poco i tedeschi hanno assalito la Serbia per terra e, dall’aria, con pesanti 
bombardamenti su belgrado. Nella città occupata si stabilisce andrić, ormai 
privato cittadino, conducendo vita ritirata. ha già scritto Il ponte sulla Drina 
e Cronaca di Travnik, e durante gli anni di guerra continua a lavorare su 
questi romanzi e su altro, ma non pubblica nulla. Tra le attività di questo 
periodo silenzioso c’è l’interesse per guicciardini. Si documenta dunque 
coscienziosamente sulla Firenze quattro- e cinquecentesca e sulla vita di 
guicciardini, studia Machiavelli, legge con interesse Savonarola (è al cor-
rente dell’influenza del grande predicatore su guicciardini). il mondo delle 
città stato, delle libere repubbliche italiane – i comuni – peraltro prossime 
a trasformarsi in Signorie, interessa andrić per effetto del mito di Firenze e 
della Toscana ma anche per una ragione più specifica: quella storia sociale 
e politica lo rimanda alla sponda dalmata dell’adriatico, all’esperienza di 
Ragusa-dubrovnik (Stipčević 1989: 118–119), la città stato in cui il volgare 
italiano è stato vitale e che nello stesso tempo ha preservato gelosamente 
la propria indipendenza, difesa dalla tendenza espansionistica di Venezia. 
Non per nulla la propensione per l’Adriatico ha fatto giungere le ricerche 
di Stipčević fino a Malta5.

5 Su questi interessi di Stipčević si veda il contributo di M. Zogović, Da L. Bec-
cadelli alle “Composizioni in italiana favella” di Ignazio Giorgi. A margine degli studi 
ragusologici di N. Stipčević di prossima pubblicazione.
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la circolazione dei libri, in quegli anni difficilissimi, è ovviamente 
impedita, sicché andrić, che a guicciardini si dedica nel 1943–44, deve 
accontentarsi della modesta edizioncina disponibile in biblioteca e identi-
ficata da Stipčević6 (guicciardini 1921; la copia belgradese è una ristampa 
del 1926). da alcuni anni (1933) è uscita in italia un’edizione nella quale i 
Ricordi si leggono distribuiti nelle diverse redazioni indicate dalla filologia 
moderna, ma il libro è inaccessibile ad andrić (cfr. per tutto ciò Stipčević 
1989: 112). l’edizione del 1921 sulla quale si basa dipende dalla prima 
edizione dei Ricordi, che è del 1857 e non è filologicamente accurata, an-
zitutto perché i Ricordi sono in numero di 403, che è la somma di redazioni 
diverse; perciò molti aforismi vi compaiono più volte, generalmente con 
variazioni; il testo dei Ricordi è preceduto da un’introduzione molto breve e 
accompagnato da poche, magre note storiche; quanto alle note linguistiche, 
sono inesistenti.

andrić identifica i doppioni e seleziona i Ricordi da tradurre; nel suo 
lavoro di interpretazione letterale e intellettuale segna alcune parole di 
interpretazione più delicata, non tanto perché siano delle rarità, quanto 
per la molteplicità dei loro significati, che rende più di una volta incerta la 
scelta dell’accezione giusta; manifesta grande sensibilità linguistica in fatto 
di conoscenza dell’italiano, perché capisce che guicciardini sa servirsi di 
“parole del tutto comuni”, un aspetto essenziale della prosa dei Ricordi e 
di altri suoi scritti (non di tutti).

in una belgrado sotto attacco (del bombardamento degli alleati è traccia 
nel diario) andrić frequenta la compagnia dell’antico scrittore fiorentino. 
Qualche spunto permette di intuire che cosa andrić cercasse nel suo mora-
lista fiorentino del XVi secolo (a torto giudicato un cinico opportunista da 
una tradizione critica dura a morire): ne mette in rilievo il concetto di onore, 
che in guicciardini confina con l’idea della dignità, e dalla monografia su 
Machiavelli di Pasquale Villari, nota ad andrić, trascrive, senza tradurlo in 
serbocroato, un passo significativo di Villari su guicciardini paragonato a 
Machiavelli: “alti [in Villari: altri. una modificazione forse volontaria?] 
ideali, intelettuali [sic] e morali, egli non ne ha mai; quasi ne rifugge come 
da vane illusioni” (Stipčević 1989: 112 e n. 9). È una testimonianza disin-
cantata (non scettica!) nella quale probabilmente andrić si è sentito vicino 
a Guicciardini.

La domanda più profonda riguarda, durante gli anni bellici, la natura 
dell’uomo: andrić sa che in un luogo dei Discorsi sopra la prima Deca di 

6 Stipčević individua la copia studiata da andrić (guicciardini 1921, nella ristampa 
del 1926), oggi presso la biblioteca della cattedra di italianistica della Facoltà di Filologia 
di belgrado, che reca annotazioni e punti interrogativi di mano dello scrittore (Stipčević 
1989: 112). 
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Tito Livio (iii, i) Machiavelli sostiene che i fondatori di stati repubblicani 
devono “presupporre tutti gli uomini rei”, che l’“animo” dell’essere umano 
si esprime con la “malignità”; è inoltre probabile, stando alle informazioni 
fornite dallo studioso, che lo scrittore conoscesse anche la critica esplicita 
mossa in proposito da Guicciardini a Machiavelli, nel commento al capitolo 
III, I dei Discorsi che si legge nelle Considerazioni sui “Discorsi” del Ma-
chiavelli scritte da guicciardini. È chiaro perciò che pensando a Machiavelli 
(o anche a Machiavelli) guicciardini ha scritto il Ricordo c 134 (secondo 
la numerazione moderna):

“gli huomini tucti per natura sono inclinati più al bene che al male, né è alcuno el 
quale, dove altro rispecto non lo tiri in contrario, non facessi più volentieri bene 
che male. Ma è tanto fragile la natura degl’huomini et sì spesse nel mondo le occa-
sione che invitano al male, che gl’huomini si lasciano facilmente deviare dal bene. 
Et però e savii legislatori trovorono e premii et le pene, che non fu altro che, con 
la speranza et col timore, volere tenere fermi gl’huomini nella inclinatione loro 
naturale” (guicciardini 2009: 113).

osserva Stipčević che, diversamente da Machiavelli, “guicciardini è 
qui assai più vicino all’insegnamento cattolico verso il bene!” (Stipčević 
1989: 124). infatti la posizione di guicciardini coincide perfettamente con 
l’antropologia cristiana, che dopo il peccato dei progenitori vede la natura 
umana rovinata ma non distrutta, e insomma capace di bene, sia pure fra 
tante spinte a scegliere il male. Su questo punto, dunque, sembra che ci sia 
convergenza tra il moralista cattolico del XVi secolo e lo scrittore agnostico 
del XX, che vive in tempi bui, entrambi disincantati e dotati di occhio critico, 
ma non per ciò radicalmente pessimisti come Machiavelli. 

Vale anche la pena di citare per esteso un commento in duplice stesura, 
che incomincia riformulando l’inizio del Ricordo C 134 di Guicciardini. 
Riporto per prima la redazione verosimilmente anteriore:

“l’uomo per sé, sebbene sia in sostanza più incline al bene che al male, è un essere 
imperfetto (---) E siccome l’uomo, la sua vita e la sua opera, sono l’oggetto prin-
cipale di tutte le nostre aspirazioni e preoccupazioni, è naturale che ad ogni passo 
s’incontrino difficoltà, dubbi e sempre nuove delusioni. Soltanto un’attenzione 
continua, una vigile cura e il freddo raziocinio [cancellato: la saggezza] possono 
salvarci così che non siamo abbattuti ai primi passi. Queste disposizioni non pos-
sono proteggerci dalle sofferenze e dalle difficoltà, ma ci possono insegnare come 
evitarle o per lo meno sopportarle più facilmente.”

Più ampio il secondo commento:

“l’uomo come tale, anche se è fondamentalmente più incline al bene che al male, 
è un essere imperfetto, oppresso da istinti malvagi e da innumerevoli debolezze. E 
siccome l’uomo, e la vita nel suo insieme, come sviluppo ed azione, sono l’oggetto 
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principale di tutte le nostre aspirazioni e preoccupazioni, è del tutto naturale che 
incontriamo ad ogni passo difficoltà, disgrazie e dubbi e sempre nuove delusioni. 
Soltanto un’attenzione continua, una cura vigile ed il freddo raziocinio ci possono 
salvaguardare perché fin dai nostri primi passi sappiamo evitare di essere ingannati, 
sfruttati ed abbattuti. Queste disposizioni non ci possono proteggere dalle sofferenze 
e dalle difficoltà, perché già per se stesse significano sofferenza, ma ci possono 
indicare come evitarle o almeno come sopportarle più facilmente” (Stipčević 1989: 
125 e n. 27).

andrić prende dunque le mosse dallo spunto di guicciardini sui limiti 
dell’uomo. Tuttavia Guicciardini prosegue considerando l’utilità dei premi 
e dei castighi per evitare che prevalgano le inclinazioni negative, mentre lo 
scrittore di Travnik si concentra sull’individuo piuttosto che sulla società: 
l’imperfezione relativa è causa di insicurezza e delusione e solo un forte 
autocontrollo può limitare la sofferenza.

Terminata la guerra, andrić rinunciò a pubblicare la traduzione dei 
Ricordi. uscirono invece, nel 1945, Il ponte sulla Drina e la Cronaca di 
Travnik: due romanzi ispirati all’unità di luogo (Travnik e il ponte), portati 
a compimento parallelamente alle letture guicciardiniane; due romanzi che 
procedono con passo lento (ma non monotono), che senza commenti espli-
citi (i fatti, esposti con efficacia, parlano da sé) ricostruiscono ambienti e 
personaggi. Sono due opere d’invenzione e però la narrazione è illuminante 
anche per la storia di ambienti ai margini (ma non fuori) della grande sto-
ria, ne illuminano lo svolgersi lento e drammatico e scavano sentimenti e 
sensibilità di comunità e di individualità diverse per stirpe e religione, ebrei 
ortodossi cristiani di rito orientale e qualche volta di rito cattolico, chiuse e 
reciprocamente diffidenti, intente senza parere a sorvegliarsi sotto la temibile 
dominazione ottomana: quell’atmosfera affascinante e terribile dei balcani 
che nessun documento storico può restituire. E nella Cronaca di Travnik 
l’ambiente soffocante della cittadina vede anche alle prese l’uno con l’al-
tro, tra rari momenti di solidarietà inespressa e lo stato normale di costante 
rivalità, i rappresentanti ufficiali della Francia e dell’impero asburgico, un 
mondo altro che entra in contatto con l’Impero ottomano e i suoi ritmi. Il 
tempo sembra fermo e la società statica; in realtà le cose cambiano, spesso 
impercettibilmente (un movimento della storia di bassa intensità), qualche 
volta in modo brusco, tant’è vero che nel Ponte sulla Drina si manifesta a 
un certo momento il funzionario asburgico che compie operazioni misteriose 
agli occhi dei residenti: che è un modo per rappresentare, lontano dalla storia 
vista dal centro, le periferie che solo a uno sguardo superficiale appaiono 
fuori del mondo, lontane e condannate alla banalità del quotidiano. Mi piace 
pensare, o azzardare, che nella belgrado della guerra andrić sia stato attratto 
dalla temperatura morale e dall’intelligenza mobile di guicciardini, e che 
anche per questa via si sia salvato dalla disperazione. 
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Forse, nel rispecchiamento tra teoria politica ed esemplificazione sto-
rica, antica e moderna, che è la caratteristica di Machiavelli, e ancor più nel 
realismo storico di Guicciardini, sorretto tuttavia dagli aforismi dei Ricordi 
(i quali nascono peraltro dai suoi scritti storici e politici in un continuo 
interscambio con le diverse redazioni dei Ricordi stessi) andrić abbia non 
già imparato, ma ritrovato quell’ethos, già presente in lui, di un racconto 
storico oggettivo, impassibile, e però reso affascinante dall’implicita ten-
sione umana che gli sta alle spalle, che abbia in certo modo riconosciuto 
per agnizione, in quei grandi storici e politici del Rinascimento, quel passo 
del narrare storico che aveva già appreso a regolare per suo conto.

bisogna essere grati a Stipčević per averci fatto dono di un episodio 
così suggestivo e toccante, per averlo saputo ricostruire con precisione 
filologica, restituendone i significati con intelligenza critica.
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SoME NoTES oN ThE iTaliaN WoRkS 
oF Nikša STiPČEViĆ

S u m m a r y

This paper focuses on three subjects among those covered in Nikša Stipčević’s writ-
ings in italian, all dealing with the intellectual history of italy. First, the emphasis is on 
Stipčević’s interest in the thought of gramsci, mainly in terms of the theory and practice 
of literary criticism (from dante to Pirandello). The idealistic influence on the thought 
of gramsci and gramsci’s new interpretation of italian culture are covered; the different 
evaluations of Francesco de Sanctis by croce and gramsci are also examined. Secondly, 
attention is given to the influence of Niccolò Tommaseo and giuseppe Mazzini in dalmatia 
and Serbia of the 19th century: although different in their historical role (Tommaseo being 
an intellectual engagé, Mazzini a conspirator), during the first half of the 19th century they 
both promoted the Romantic sense of national patriotism in an international, plural and 
pacific perspective, and they both aimed at the liberation of all European nations from 
foreign domination. Finally, the focus is placed on Stipčević’s analysis (based on unpub-
lished manuscripts kept in the university library in belgrade) of ivo andrić’s work on the 
Ricordi of the moralist Francesco guicciardini, work conducted during the Second World 
War, while andrić was living in a Nazi-occupied belgrade.

keywords: Nikša Stipčević, Antonio Gramsci, Giuseppe Mazzini, Ivo Andrić, Fran-
cesco Guicciardini, intellectual relations between Serbia and Italy
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abstract: l’adriatico orientale è una delle zone più complesse del Mediterraneo: 
confine tra modelli di civiltà, frontiera tra Stati e religioni, un soggetto/oggetto storico 
ancora da comprendere. Si propone, qui, una rilettura della faglia divisoria, del confine 
tra Italia e Slavia, intese come dimensioni linguistiche e di identificazione, che per secoli 
si sono sedimentate, confrontate e infine contrapposte sulle rive orientali dell’adriatico. 
di fatto, i confini orientali d’Italia sfumano tra le civiltà urbane vincolate a Venezia e 
l’entroterra montuoso, si confondono nella stessa Slavia adriatica, in una reciprocità che 
complica l’idea dello spazio culturale e nazionale omogeneo, sia italiano sia slavo. Sullo 
sfondo di una riflessione storiografica transnazionale, e con lo sguardo non circoscritto alle 
periodizzazioni tradizionali, occorre ripercorrere le convivenze e le divisioni tra popolazio-
ni, decostruire l’idea stessa di confine, andando oltre i canoni delle storiografie coinvolte, 
oltre le separazioni culturali ancora vive in queste terre mediterranee.

Parole chiave: Adriatico, Storia, Adriatico orientale, Italia, Paesi slavi meridionali, 
Culture e lingue in contatto

L’Adriatico in generale e l’Adriatico orientale in particolare, costi-
tuiscono uno spazio di confine e di confluenza tra modelli di civiltà del 
Mediterraneo e d’Europa1. una linea di frattura, secondo la definizione di 
Gilbert Bosetti, oppure, volendo, una faglia, in cui, alle linee divisorie tra 
Romania/Italia e Slavia e tra confessioni e religioni si è sommato per secoli 
il confine “duro”, politico, tra i domini di Venezia e l’impero degli asburgo 
e l’impero ottomano. Non a caso l’odierno confine tra croazia e bosnia ed 
Erzegovina ricalca ancora buona parte di tale frontiera armata.

* egidio.ivetic@unipad.it
** il contributo riprende gli spunti della relazione pronunciata al convegno di studi 

Le riflessioni italo-serbe. L’eredità di Nikša Stipčević tenutosi all’Accademia Serba delle 
Scienze e delle arti, a belgrado, il 3 novembre 2014.

1 Questo saggio riprende alcune parti del libro Un confine nel Mediterraneo. L’Adria-
tico orientale tra Italia e Slavia (1300-1900) di ivetic (2014); al quale si rimanda per più 
specifiche indicazioni bibliografiche.
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L’Adriatico orientale sembra avere in sorte l’essere parte di diverse 
geografie: parte, anzitutto, di quell’area più vasta denominata oggi Balcani 
occidentali; termine certo discutibile, ma indispensabile per denominare 
in qualche modo le compagini sorte dalla tramontata jugoslavia; e, del 
resto, in senso geografico si tratta del versante occidentale della regione 
balcanica. Nondimeno, l’adriatico orientale, nei casi dell’odierna Venezia 
giulia, delle coste slovena e croate (compresa la dalmazia), è attribuito alla 
circoscrizione culturale, al Kulturkreis dell’Europa centrale, la Mitteleuropa. 
ovvero, ci troviamo in una zona al confine di diverse attribuzioni concet-
tuali, tra Europa centrale e meridionale, tra Europa occidentale e quella 
orientale o sud-orientale. E comunque siamo nel Mediterraneo. Bastano 
questi elementi, credo, per pensare l’Adriatico orientale e l’Adriatico nel 
suo insieme in termini di una soggettività: non solo come sfondo di “altre” 
storie, di Venezia, degli imperi, delle nazioni, e di altre geografie. un lito-
rale che comprende le connotazioni e le aporie delle regioni storiche e dei 
luoghi specifici che lo compongono: istria, dalmazia, albania, così come 
Trieste, Fiume, Ragusa. uno dei confini molteplici (multiple borderlands) 
riscontrabili tra l’Adriatico e il bacino danubiano.

L’Adriatico orientale andrebbe quindi visto e studiato come uno 
spazio storico a sé, come un problema storico e storiografico nell’ambito 
del Mediterraneo e d’Europa. Se inteso come un soggetto/oggetto storico 
trasversale ad aree culturali, l’adriatico orientale può diventare un luogo di 
confronto tra le storiografie nazionali che vi confluiscono. Più nello specifico, 
e come spunto di discussione, credo sia opportuna una linea interpretativa 
dei confini tra un’Italia e una Slavia adriatica, da intendersi come spazi 
linguistici, culturali e di identità/identificazione, dal tardo medioevo alla 
contemporaneità.

Si presume una certa continuità nel tempo, per quanto si è ben consci 
che la più attenta linguistica storica muove seri dubbi in merito alla con-
tinuità storica di una lingua, di un medium linguistico, per non parlare di 
denominazioni in senso nazionale e contemporaneo di idiomi nello spazio 
balcanico (croato, serbo, bosniaco, montenegrino, macedone, bulgaro). 
condivido pienamente lo scetticismo verso la classificazione “una volta per 
tutte” di lingue. Tuttavia, e le fonti lo provano, nel litorale adriatico orientale, 
ci fu una continuità di situazioni in cui è stata documentata la presenza di 
lingue e parlate riferibili all’italiano e all’odierno croato/serbo/bosniaco. 
Naturalmente, si sa, lingua non significa identità. Semmai, c’è la costante, 
fino al secondo Novecento, del plurilinguismo. ciò che colpisce, e che è 
oggetto di riflessione in questo saggio, è proprio la continuità, la lunga 
durata, o, volendo, la ripetitività di certe situazioni.

a parte le lingue, nell’adriatico orientale, come in poche altre zone 
del Mediterraneao, si ripropongono nel tempo confini politici che hanno 
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ricalcato la tradizionale dicotomia litorale/entroterra, la distinzione tra 
regioni marittime (mediterranee) e continente. confini permeabili, e lo si 
nota nelle fonti della quotidianità (negli scambi commerciali), ma anche 
rigidi limites tra Stati, nonché fattori d’identificazione collettiva di intere 
comunità negli scontri bellici o durante le emergenze epidemiche. di cer-
to, la frontiera e il confronto con l’altro hanno fatto da coagulante nella 
definizione o auto-definizione di una o più comunità nelle terre adriatiche 
orientali; nella definizione o auto-definizione di quell’ethnos, termine assai 
controverso, che in sé ha racchiuso altre diversità, amalgamate e omologate 
da processi di identificazione collettiva proprio in virtù del confronto con il 
confine/frontiera/altro. appunto: indentificazione; è questo, sia concetto e 
processo (individuale e collettivo) sia progetto condiviso, che qui, in questo 
studio, si considera e si intende come sfondo concettuale costantemente 
rinnovato, sotto diverse forme, nei contesti di volta in volta contemplati. 
Identificazione che si preferisce rispetto all’ineffabile e di per sé statico con-
cetto di identità di una comunità. in altre parole, comunità, popolo, nazione, 
non sono che contesto e testo di un’identificazione collettiva. Se questa è 
la parte teorica, per forza spesso ipotetica, del ragionamento qui proposto, 
all’opposto, la parte concreta del discorso riguarda le terre di confine, che 
nei casi qui illustrati hanno una precisa definizione storica amministrati-
va, dal medioevo ad oggi: province, comuni, contadi, feudi. Contesti che 
possono racchiudere in sé zone di contatto, compresenze tra aree linguisti-
che e culturali diverse, tra modelli sociali diversi, certo variabili, definiti 
secondo criteri coevi o a posteriori; oppure possono esse stesse costituire 
una zona di contatto. ad un livello più circoscritto, le relazioni, il contatto, 
si realizzano e si riscontrano (e sono documentabili) attraverso una serie 
di situazioni di convivenza, tra diversità linguistiche e sociali; situazioni, a 
loro volta, connotate da molteplici combinazioni di convivenza tra diversità 
linguistiche, culturali e sociali.

le terre di confine in cui si incontrano l’Italia e la Slavia riguardano 
in concreto l’istria e la dalmazia, due regioni (province) storiche del-
l’adriatico, per secoli luoghi di molteplici confini. Non considero qui la 
complessa problematica dei confini italiani/friulani/sloveni nel Friuli, tra 
Friuli e carniola e nella contea di gorizia. E solo in minima parte accenno 
a Trieste, nonché alle relazioni italiane-slovene tra la città e il suo ristretto 
entroterra, poiché un caso appunto a sé, incentrato sulla città, caso ormai 
delineato sul piano storico e storiografico. lo stesso discorso vale per Fiu-
me, la sua vicenda. E non mi soffermo in modo diffuso sul caso di Ragusa, 
città plurilingue, poiché anch’essa dotata di storia specifica e riconoscibile, 
simile ma a sé, per alcuni secoli, rispetto alla dalmazia. l’istria e la dal-
mazia, insomma, proprio per la loro territorialità, il loro essere regionale 
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spiccatamente mediterraneo, mi sembrano due segmenti esemplificativi del 
modello Adriatico orientale.

***

L’Italia è qui intesa in senso generico, come una post italia romana, 
come l’italia di dante e di Petrarca, l’italia espressione geografica e lingui-
stica riconosciuta e riconoscibile nell’Europa dei secoli XiV–XViii e infine 
come italia nazione e Stato nazionale nei secoli XiX–XX. i limiti d’italia, in 
questo studio, sono più aspetti, non ancora affrontati dalla storiografia nella 
loro interezza: sono i luoghi adriatici orientali dove, per secoli, si favellava 
in latino, nelle parlate romanze come l’istrioto e il dalmatico, poi in veneto e 
in definitiva in italiano e dove si assumeva tali lingue come criterio d’identità 
soprattutto urbana; sono le situazioni storiche dell’istria e della dalmazia, 
in particolare dell’istria veneta e della dalmazia veneta, che sono indicate 
in modo improprio da tanta storiografia come “colonie veneziane”, mentre 
dovrebbero essere intese come estreme periferie di Venezia stessa, nonché, 
in termini più ampi, dell’assioma storiografico antichi Stati italiani, ovvero 
limes dell’Italia d’ancien règime; sono poi, in concreto, le situazioni locali, 
misurabili soprattutto in istria, dove popolazioni di lingua diversa, italiana 
e slava (slovena e croata), hanno convissuto per tempi lunghi; sono altresì i 
limiti della parte opposta, confinante, quella che definisco Slavia adriatica, 
pressoché croata sul piano linguistico, cattolica sul piano confessionale, 
complementare e interdipendente con l’estrema Italia linguistica culturale; 
sono, in definitiva, i limiti dello spazio nazionale italiano inteso come tale 
nel secondo ottocento. Limite qui lo intendo appunto come linea estrema, 
a doppia faccia: né confine che chiude né frontiera che fronteggia l’altro, 
bensì tracciato di situazioni di convivenza, in cui ci si perde, ci si confonde 
con l’altro.

Qui non si vuole attribuire l’istria e la dalmazia a questo o quello 
Stato. Sono convinto che una pluralità di appartenenze ne sia l’aspetto 
caratterizzante. la protagonista qui è la faglia, e tutto ciò che la circonda, 
tra Italia e Slavia: una sovrapposizione, più che divisione linguistica tra le 
popolazioni dei litorali, nei contesti di confine della repubblica di Venezia. 
contesti in cui, fino all’ottocento, assai di rado e solo fra i più colti si ebbe 
una consapevolezza di un’idea di confine d’italia; lo stesso si può dire per 
l’idea di una Slavia o illirico. abbiamo fonti che riflettono il punto di vista 
dei governanti e degli ecclesiastici, i loro motivi di prassi amministrativa, 
per cui si segnava la presenza sul territorio di popolazioni schiavone, ovvero 
slave per indicare la differenza linguistica come elemento informativo in 
riferimento alle esigenze di governo.
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la storiografia ha usato questi dati come prova della nazionalità della 
popolazione descritta, nonostante non ci siano esplicite attribuzioni cultu-
rali o di identità. Quali fossero davvero i sentimenti d’appartenenza e di 
identificazione tra le popolazioni, romanze/italiane e slave, poste ai confini 
adriatici orientali rimane difficile da decifrare. il confine linguistico era un 
confine certo percepito; ma, dalla nostra prospettiva, esso è un costrutto 
elaborato a posteriori, da storici, linguisti, storici della lingua. Certo, non 
vanno minimizzati i confini politici (Stato), amministrativi (comuni e feu-
di) ed ecclesiastici (diocesi e parrocchie). È attorno a queste linee, a tratti 
marcate a tratti permeabili, che si sono intrecciati gli spazi linguistici.

Spazi incerti, fluidi. Eppure, incertezze o esitazioni non hanno (appunto) 
linguisti, glottologi e storici della lingua nel disegnare una geografia lin-
guistica dell’Adriatico, nell’indicare la linea di divisione tra Italia e Slavia 
sin nei particolari. la lingua è in continua evoluzione, si sa, ma è anche 
un medium conservatore, per cui testimonia (nei toponimi, ad esempio) 
culture ed epoche pregresse. Gli storici della lingua osservano, nel nostro 
litorale, un costante arretramento della latinità e delle parlate romanze in 
favore delle parlate slave. Questa visione coincide grosso modo con quan-
to ci hanno proposto, in maggioranza, gli storici tout court. Storici con 
un’identità nazionale che hanno cercato di individuare gli spazi nazionali 
nel passato, per legittimare le geografie nazionali della contemporaneità. 
Storie di arretramenti e di avanzate linguistiche ed “etniche”. assai pochi 
furono gli studiosi attenti ad evidenziare l’equilibrio sociale tra la compo-
nente romanza/italiana e slava (croata, slovena, serba), che ha permesso la 
lunga, plurisecolare persistenza di parlate diverse sul territorio nell’adriatico 
orientale.

Si deve ritornare, ancora una volta, a costantin jireček, alla sua pionie-
ristica ricerca, di oltre un secolo fa, Die Romanen in den Stadten Dalmatiens 
wahrend des Mittelalters, per comprendere le interconnessioni tra romanità 
e slavità in una terra come la dalmazia. a carlo Schiffrer ed Ernesto Sestan, 
al loro tentativo di spiegare le presenze nazionali nella Venezia giulia, nei 
drammatici anni 1945–47, si deve lo sforzo di comprendere le ragioni, la 
storia, dell’altro. all’autorevole bariša krekić (1972) si deve la convincente 
formula di simbiosi slavo-romanza nel caso di Ragusa, della sua cultura 
e vita civile. La trasversalità tra la dimensione letteraria italiana e quella 
genericamente chiamata slava e più in particolare croata è stata perseguita 
dagli storici della letteratura, e dai filologi; penso a due nomi su tutti, Mate 
Zorić (1989) e Sante graciotti (1992). la trasversalità delle esperienze eco-
nomiche e sociali tra le due coste adriatiche, l’essenza di una plurisecolare 
storia dell’adriatico, è stata oggetto di avvincenti studi di Sergio anselmi 
(1991). Per quanto riguarda la storia contemporanea, l’età delle nazioni, oggi 
possiamo misurare una davvero matura storiografia sul confine orientale 
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d’italia; penso agli studi di Marina cattaruzza (2007), Raoul Pupo (2005), 
Rolf Wörsdörfer (2004), carlo ghisalberti, Marta Verginella (2008a). il loro 
contributo è fondamentale per ripensare l’adriatico orientale.

E poi, i confini. Non si è molto ragionato, se non in anni recenti, nel-
l’ambito della storia italiana di un suo spazio culturale, di una sua geografia, 
incluse le zone frontiera, nello spazio del Mediterraneo. E rimane ancora 
molto da riflettere sulle Venezie, intese in senso generale di terre venete, in 
quanto zone di culture di confine. del resto è il mare il principale confine 
italiano, assieme al mondo insulare (la cultura italiana a Malta, in corsica, 
nelle isole ionie), assieme alle valli alpine (la Svizzera italiana). E poi c’è 
l’adriatico orientale: la Venezia giulia, l’istria, la dalmazia, nomi oberati da 
echi e passioni nazionali e nazionaliste, simboli del compimento “spirituale” 
e territoriale dello Stato-nazione italiano. Nomi dunque difficili e controver-
si. Sulla cultura (e la popolazione) italiana in istria e la dalmazia, le terre 
estreme, spesso si è scritto in termini di baluardi, di luoghi fisici e di pratiche 
culturali collocate in partibus infidelium e connesse all’Italia tramite mare. 
Spesso per ribadire l’italianità di queste terre e per convincere un’opinione 
pubblica italiana ignara in merito. Dopo tutto, sul versante croato e sloveno 
si era ancora più categorici nell’assegnare esclusive attribuzioni nazionali 
slovene e croate sull’istria e sulla dalmazia, su Trieste e Fiume.

la minimizzazione della cultura dell’altro fu una regola fra le parti 
coinvolte, nonostante non fossero mancate le culture del dialogo, soprattutto 
nell’ambito letterario. è mancata tuttavia una prospettiva storica su che cosa 
fossero le regioni dell’Adriatico orientale, l’Adriatico orientale in quanto 
tale. il discorso va riportato ai fatti, ai dati, alla situazione politica, econo-
mica e sociale di questo litorale tra il medioevo e la contemporaneità. Le 
fonti ci rivelano un mondo con delle certezze, come la dimensione urbana, 
comunale, il confine politico, la frontiera, e con dicotomie e diversità tra 
aree, popolazioni, situazioni.

la pluralità linguistica romanza e slava fu elemento caratteristico 
del litorale adriatico orientale; un litorale dove l’uniformità era costituita 
dall’elemento religioso e confessionale, che fu, si sa, elemento ideologi-
co, almeno nei secoli XV–XViii; un litorale dove la vita culturale aveva 
manifestato una costante e stretta sintonia con quanto avveniva nella parte 
occidentale del medesimo mare, nonché a Venezia, a Firenze e a Roma. un 
equilibrio c’era, tra tutto questo, e derivava dal fatto che la linea divisoria 
linguistica si articolava per lo più all’interno dei domini adriatici di Vene-
zia, domini, si è visto, di confine. Ragusa, città-Stato autonoma dal 1358 
nella sfera di sovranità del regno d’Ungheria, Res publica dal 1407, Stato 
tributario degli ottomani dal 1458, ricalcava la situazione culturale delle 
terre della Serenissima. a Ragusa, così come in dalmazia veneta, il diffuso 
plurilinguismo, fatto di latino, dalmatico, schiavonesco (croato), italiano 
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(veneto e toscano), fu un dato di fatto, scontato. Nel litorale, la diversità di 
lingua e di appartenenza ai cosiddetti gruppi etnici (termine, ripeto, assai 
discutibile) non ha coinciso con la diversità di cultura e civiltà.

Rispetto al plurilinguismo e, allo stesso tempo, all’omogeneità con-
fessionale e culturale della costa, l’entroterra ottomano, a pochi chilometri 
di distanza, nella dalmazia interna, in bosnia, in Erzegovina, era (ed è) 
connotato dall’uniformità linguistica, nelle parlate croate e serbe (il medio 
slavo-meridionale, secondo il linguista brozović), idiomi condivisi da po-
polazioni che si sono invece differenziate in quanto cattolici, ortodossi e 
musulmani: tre civiltà, oggi quattro nazionalità: croati, serbi, bosgnacchi, 
montenegrini. in sostanza, il confine politico, soprattutto tra Venezia e gli 
ottomani, proprio perché rigido ma non invalicabile, ha permesso o indotto 
una plurisecolare convivenza fra diversità linguistiche (italiano e croato); 
questo stesso confine, nell’entroterra adriatico, ottomano, ha indotto la 
convivenza tra appartenenze confessionali e culturali diverse. due esiti 
diversi. Poi con la modernità le cose cambiarono.

la fine dell’antico regime nell’adriatico (Venezia tramonta come 
repubblica nel 1797; Ragusa nel 1808), il cessato pericolo ottomano (con 
l’occupazione della bosnia ed Erzegovina, nel 1878, da parte dell’austria-
ungheria sparì definitivamente il plurisecolare limes contro gli infedeli), 
l’integrazione dei domini già veneti nell’ambito della compagine asburgica 
in forte ridefinizione amministrativa, nonché, non ultimo, l’avvento della 
modernità, dopo il 1848, all’insegna dell’identificazione nazionale, tutto que-
sto ha contribuito alla polarizzazione tra diversità linguistiche, confessionali 
e religiose. Nell’ottocento maturano nuovi confini, questa volta tra entità 
nazionali, slave meridionali e italiane. Si osserva anche qui, inevitabilmen-
te, il passaggio da comunità d’antico regime (secondo criteri territoriali) a 
comunità nazionali. i processi di identificazione collettiva si trasformano in 
chiave nazionale. i nuovi immaginari, le geografie nazionali non coincisero 
e non potevano coincidere, si sa, con le geografie politiche.

le province storiche di istria e di dalmazia da più o meno astratti 
contesti veneti di confine divennero entità politiche dell’impero d’austria 
ed ebbero, dal 1860, una concreta vita politica locale e provinciale. Vita 
politica che, in un processo di graduale liberalismo, alimentò la partizione 
delle élites sociali e della popolazione in senso nazionale, secondo criteri 
linguistici e confessionali. Si crearono maggioranze e minoranze. ai confini 
d’antico regime subentrarono, si sostituirono i confini tra nazioni, forieri di 
divisioni territoriali secondo appartenenze, forieri di contrasti e poi scontri 
tra gruppi-popolazioni (1918–25; 1943–45) e, infine, di delimitazioni di 
contrastate frontiere nazionali (1947–54, 1977).



48 Predrag Mirčetić

***

Slavia è un termine certo desueto. Si intende la parte d’Europa dove 
prevalgono le lingue slave. Ma nel contesto adriatico si indicano le terre 
abitate dagli sloveni, croati e serbi. è stato un concetto, un contenitore 
utile, nella prospettiva tedesca e soprattutto italiana, per semplificare e 
minimizzare le identità specifiche di queste tre nazioni. un’unica cultura 
slava non è mai esistita, se non nelle fantasie romantiche degli slavisti e 
degli slavofili. Tuttavia, e chi conosce una qualsiasi lingua slava lo sa, im-
pressiona spostarsi dal caldo Adriatico a Mosca o alla Siberia e udire lingue 
comprensibili, familiari. In questo mondo slavo, a volerlo intendere come 
qualcosa di unitario, il suo meridione, o Slavia meridionale, o jugoslavia, 
è stata l’unico contesto europeo in cui gli slavi, volendoli intendere come 
un’unica comunità linguistica (non certo etnica), erano riusciti a diventare 
parte del Mediterraneo, ad abitare in regioni che furono parte del mondo 
romano. La Slavia raggiunge il Mediterraneo nell’Adriatico orientale, il cui 
litorale e mare hanno rappresentato un confine reale e simbolico. le frasi 
per quanto oggi datate, scritte da jovan cvijić nel 1918, rendono ancora 
l’idea:

“Le littoral adriatique est le seule région où la civilisation occidentale se soit adaptée 
à la mentalité yugoslave, par une lente évolution qui commença avec l’invasion 
slave, à la fin du Vie et au Viie siècle. les Serbo-croates pénétrèrent dan les ville 
du littoral, habitées par l’ancienne population romaine qui avait conservé, avec 
l’organisation municipale de l’empire, l’esprit de la civilisation latine”.

la Slavia adriatica corrisponde anzitutto alla croazia odierna. certo, c’è 
una presenza slovena sul carso e nell’istria settentrionale, ma non si tratta 
di popolazione marittima; ci sono gli ortodossi delle bocche di cattaro, ma 
si discute se fossero nel passato serbi o genuini montenegrini. I clan mon-
tenegrini sudditi di Venezia, i Pastrovich (Pastrovicchio), i Pobori, Maini 
e Braich ortodossi rappresentano comunità minime della Slavia adriatica. 
le popolazioni slave musulmane, che pur vivevano nel litorale, non hanno 
lasciato una traccia di civiltà litoranea. Molto è stato de-ottomanizzato, a 
partire dai veneziani: nessuno ovviamente aveva interesse di preservare nel 
Settecento moschee e minareti. la maggior parte delle popolazioni slave 
litoranee erano dunque di confessione cattolica e vivevano nei domini di 
Venezia, degli asburgo e di Ragusa, erano gli schiavoni, la cui parlata era 
croata ciakava nei domini veneti e štokava a Ragusa. Parlate comunque 
distinte dallo štokavo croato (e serbo e bosniaco) dell’interno.

Si tende a considerare, vista l’odierna coincidenza con la croazia, gli 
schiavoni come croati. Si tratta di una nostra attribuzione di una definizione 
ottocentesca per popolazioni e contesti che nel passato non si erano consi-
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derate tali o sempre tali. Questo aspetto rimane assai delicato. E riguarda 
in particolare la dalmazia. c’è tutta una tradizione storica, storica letteraria 
e in genere storico culturale croata che ricostruisce il passato del litorale 
adriatico orientale in chiave nazionale. Venezia sarebbe stata un ospite in 
tale mondo, una dominatrice, appunto la Dominante, negatrice delle auto-
nomie locali. le città della dalmazia, per quanto linguisticamente miste, 
sarebbero state tendenzialmente croate come origini della popolazione. il 
medioevo croato avrebbe due nature: una continentale, prima indipendente e 
poi sottomessa all’ungheria; e una marittima, che coincide con la dalmazia, 
poiché si presume che questa fosse composta in prevalenza da popolazioni 
croate. Il latino e l’italiano delle fonti e delle opere non sarebbero stati altro 
che lingue veicolari, non diversamente dall’inglese di oggi che usiamo per 
comunicare a un pubblico più vasto (mondiale) e per farci capire su scala più 
vasta. L’inglese veicolare non comporta un’identità inglese da parte di chi 
lo parla. Secondo tale logica, la dalmazia non era altro che una terra croata, 
dove si comunicava e scriveva in latino e poi italiano per poter essere capiti 
dai dominatori veneziani e per le necessità della mercatura, sviluppata con 
la sponda occidentale dell’Adriatico. Ma tutto questo, se si prescinde dalle 
esigenze narrative nazionali intrinseche alla cultura nazionale croata, non 
aiuta a comprendere lo stato delle cose, il passato di terre che qui definisco 
di confine, dunque plurime, terre condominio di diversità. Perciò trovo assai 
più costruttivo andare oltre il paradigma narrativo e interpretativo nazio-
nale e parlare piuttosto di simbiosi slavo-italiana, di Slavia adriatica, pur 
riconoscendo che tale Slavia mediterranea ha avuto un suo esito finale nella 
croazia prima nazione e poi Stato nazionale che oggi conosciamo. Tutto 
ciò che concerne oggi la dalmatinità croata della dalmazia deriva da tale 
Slavia adriatica, che non fu solo Slavia, ma pure latinitas e Italia culturale 
o parte dell’Italia culturale.

italia, qui, l’ho anticipato, è intesa in senso geografico, linguistico 
e culturale, come l’hanno vista per secoli sia le popolazioni che l’hanno 
abitata sia le popolazioni contermini, gli stessi croati, sloveni e serbi, che 
qui ci interessano, come del resto i francesi o i tedeschi. Il limite orientale 
dell’italia, così intesa, che è stato dal 1860 in poi il confine orientale dello 
Stato e della nazione italiana, incontra e si salda con i limiti della Slavia, 
del Meridione slavo, delle terre abitate da sloveni, croati e serbi, tra le 
alpi giulie e l’adriatico orientale. Questo limite non è stato lineare: basta 
pensare al nord-est italiano, alla pianure dove il veneto si è intersecato per 
secoli con il friulano e questo con lo sloveno dinanzi alle alpi giulie. Per 
quanto il concetto di confine da sempre è parso ambiguo e strumentale, per 
legittimare determinati poteri, sovranità politiche, culturali e nazionali (su 
questo, si sa, si potrebbe discutere a lungo), non c’è dubbio, e l’esperien-
za lo insegna, che a misurare le situazioni locali nell’adriatico orientale 
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(come in altre parti d’Europa dove si riscontra una linea di demarcazione 
tra qualcosa) emerge la costante del confine tra contesti linguistici diversi. 
E tutto inizia nel Vii secolo.

la presenza di popolazioni slave, da allora in poi, in istria come in 
dalmazia è un dato accettato, scontato, anche se restano aperte molte que-
stioni sul come intendere, definire le popolazioni del litorale e dell’interno 
nell’alto medioevo. Di certo, come sottolineato, la costa visse una continuità 
romano-bizantina rispetto all’interno che tuttavia non fu compattamente 
slavo, considerando le popolazioni morlacche, ossia le comunità autoctone 
romanizzate e linguisticamente romanze fin dopo l’Xi secolo. ovvero, fino 
alla slavizzazione in virtù della liturgia in lingua slava, dopo l’elaborazione 
dell’alfabeto slavo, il glagolitico, da parte di Cirillo e Metodio e del cirillico, 
da parte dei loro allievi, le popolazioni slave che erano dilagate nella regio-
ne balcanica hanno dovuto convivere per almeno tre secoli (600–900) con 
popolazioni romanze della costa e delle montagne, popolazioni cristiane, 
mentre loro, i vari slavi, erano pagani. La diffusione della liturgia slava, 
del glagolitico e del cirillico, aveva avviato una marcata slavizzazione sia 
delle popolazioni delle montagne sia delle popolazioni del litorale in una 
fase che possiamo indicare tra il 900 e il 1300.

oltre al latino, dall’Xi–Xii secolo troviamo più frequenti scritte gla-
golitiche e interi testi religiosi, come messali, breviari e salteri composti 
dal clero regolare e poi secolare in una fascia territoriale compresa tra 
l’istria orientale, Veglia, arbe, Segna, Vinadol, l’entroterra di Zara. un rito 
liturgico, quello in slavo ecclesiastico, e una scrittura, quella glagolitica, 
che vanno osservati sullo sfondo dello sviluppo e poi della scomparsa dei 
conventi benedettini. Nell’Istria interna fu il caso di San Michele in Monte 
presso Pisino, Santa Petronilla presso Due Castelli, San Pietro in Selve. 
E dunque sia del rilancio del latino sia della straordinaria conservazione 
del glagolitico. Una scrittura nata altrove, concepita da Cirillo e Metodio, 
pensata per altre popolazioni, gli slavi boemi, e sopravvissuta sulle sponde 
adriatiche; in sostanza, una scrittura parte della civiltà adriatica. Fu il gla-
golitico e la liturgia slava cattolica a rafforzare per secoli i legami culturali 
(tramite circolazione del clero) tra l’istria orientale, il Quarnero (Veglia) e 
il litorale croato (Vinadol, Segna). a partire dal XiV secolo e fino alla metà 
del XVi, il glagolitico fu utilizzato sporadicamente come scrittura negli atti 
testamentari, dunque in ambito laico e civile.

la distinzione fra slavità e romanità fu un fatto inizialmente etnico, 
con tutti i limiti che tale termine (etnico) comporta, quanto politico, ed ha 
marcato le differenze fra le comunità urbane, romanze, e i contadi e l’en-
troterra, slavi. in dalmazia, fra i secoli X e XV, con le migrazioni locali, 
la slavità gradualmente si estese alle isole e alle città; fu una dinamica 
prevalentemente linguistica. la dalmazia si slavizzò nella sua popolazione 
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e nella lingua, ma rimase intatta la specificità istituzionale e culturale dei 
contesti litoranei rispetto all’interno. la stessa lingua, il croato ciakavo, si 
distingueva dalle parlate croate e serbe štokave dell’interno, dove pure il 
cirillico veniva ampiamente usato dai cattolici nelle scritture ecclesiastiche 
e in quelle laiche, pubbliche. La slavità della costa, sebbene simile nella 
lingua, non fu la stessa cosa sul piano sociale e culturale. Qui dominava il 
latino. Tommaso Arcidiacono, un cronista di Spalato, scrive la storia degli 
slavi con cui confina, descrive la storia dei croati, non mancando di sotto-
lineare la differenza di cultura e società.

il processo di slavizzazione della Romania dalmata è stato più lungo di 
quello che in genere si potrebbe pensare. Si tratta di almeno quattro secoli 
(secoli iX–Xii) prima della fondamentale quarta crociata, del 1202–04, che 
ha portato alla sovranità di Venezia in dalmazia. un processo che ha visto 
avanzare gradualmente l’idioma slavo, oggi croato, a partire dalle zone 
meridionali della provincia bizantina di dalmazia. Nel corso dei secoli 
Xi–XiV si è diffusa l’influenza slava croata, sulle parti settentrionali della 
dalmazia storica, le odierne isole di Veglia, arbe, cherso e lussino. a partire 
da cattaro, Ragusa e poi fino a Spalato e Traù si è trattato di trasformazione 
linguistica; ma non di trasformazione culturale. anche un fermo assertore 
dell’italianità della dalmazia, come giuseppe Praga (1928), riscontrava per 
Spalato trecentesca la seguente situazione:

“Che i 700 nobili siano stati quasi tutti di vecchio ceppo latino, latini di lingua, 
di sentire e di costumanze, crediamo che non abbisogni di dimostrazione. Ma non 
altrettanto si può asserire delle altre categorie della popolazione. Nell’ordine cit-
tadino ed ecclesiastico la latinità ha senza dubbio la prevalenza, ma l’uno e l’altro 
ordine sono sensibilmente intaccati dalla penetrazione dell’elemento slavo che, 
specie nella seconda metà del Trecento, è notevole. Nei populares, per quanto 
l’originario nucleo latino sia nel Trecento ancor forte e vigoroso, la prevalenza è 
costituita dagli slavi immigrati. Gli habitatores, elemento nuovo, sono per metà 
italiani e per metà slavi. I districtuales sono tutti slavi. Questo però quanto ad ori-
gine. Quanto a lingua e a costumanze la cosa va diversamente considerata. Non va 
dimenticato che 1’elemento principe della città, quello che legifera e dirige, quello 
che comanda e impone, quello intorno al quale si muove tutta la vita cittadina, è 
interamente latino”.

Ma non solo. Sempre il Praga (1928), studiando i testi in lingua volgare, 
in dalmatico, di Spalato nel Trecento, testi ricavati dagli atti notarili (compra-
vendita, testamenti, cessioni, divisioni), ci rivela un mondo a tutti gli effetti 
ibrido: nomi e cognomi slavi di soggetti che si esprimono in dalmatico. c’è 
una chiara spontaneità, che lascia intuire un diffuso bi-trilinguismo. Testi-
monianze che evidenziano in che cosa consisteva la simbiosi latino-slava ai 
tempi di Tommaso Arcidiacono, simbiosi che fu la vera dominante della vita 
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civile nelle città della dalmazia. altre fonti quattrocentesche evidenziano 
un mondo slavo-italiano per nulla compreso dalla storiografia vigente. un 
mondo che attende di essere ricostruito da nuove generazioni di storici.

la storia culturale della dalmazia medievale, dalla scrittura beneven-
tana, dalla letteratura popolare all’architettura, alla musica, al canto religio-
so, denota forti legami con la sponda occidentale dell’Adriatico. Legami 
scontati, se si considera la situazione culturale nell’entroterra balcanico, sul 
quale poco si può dire per i secoli iX–Xii. durante la prima fase del dominio 
veneziano in dalmazia, 1202–1358, si è confermata la simbiosi culturale, 
con bilinguismo o multilinguismo diffuso, con una prevalenza slava, ma 
altresì con zone ancora romanze, nel caso dei centri maggiori e delle isole. 
in sostanza, la dalmazia si profila come un interessantissimo esempio di 
compresenza e commistione slavo-romanza. È questa la sua connotazione, 
ma per nulla eccezionale rispetto alle situazioni di altre regioni storiche 
del Mediterraneo, come l’Andalusia, la Sicilia, Cipro, le regioni dell’Asia 
minore. Una caratteristica affatto mediterranea, che andrebbe capita.

l’affermazione del dominio veneto in dalmazia, dal Xiii secolo, cer-
tamente rafforzò la dimensione linguistica romanza, anche se alla parlata 
romanza autoctona, che era il dalmatico, si sostituì la lingua franca del 
veneto marittimo. I molti secoli passati sotto il segno della Serenissima 
videro convivere il veneto con le parlate slave locali, lo schiavonesco, 
che corrisponde al croato nella sua forma ciakava e štokava del litorale. 
Proprio la dimensione linguistica slava/croata, nel caso della dalmazia, 
ci riporta già nelle fonti medievali il termine Schiavonia, con il quale ci si 
riferiva piuttosto a una dimensione linguistica e culturale, non romanza, e 
che riguardava appunto la dalmazia, ma anche altri contesti contermini, in 
primis la croazia. l’intera area aveva inoltre una denominazione più colta 
di Illirico, un luogo riconosciuto dai dotti in tutta l’Europa. Illirico fu pure 
indicata la lingua schiavonesca, il croato o serbo tra l’Adriatico e la pianura 
danubiana. Se in dalmazia i confini fra la dimensione slava/croata e italia-
na/veneta si realizzavano dentro gli stessi contesti urbani, lasciando spazio 
a plurilinguismo, ibridismi e simbiosi, più a settentrione, nell’Istria, questa 
distinzione avveniva sul territorio, nei contadi settentrionali e occidentali, 
rispetto ai quali le principali città rimasero compattamente romanze.

Quanto si riscontra nel tardo medioevo permane fino all’età delle 
nazioni; e questa eccezionale durata comporta invero alcune questioni. a 
partire dal quesito in che cosa consistesse la romanità/latinità/italianità in 
tali terre. Si tratta della presenza sul territorio di popolazioni spiccatamente 
romanze, nella parlata e nelle tradizioni orali; ma anche della diffusione e 
l’uso delle lingue romanze, latino, lingua franca veneta e infine l’italiano sul 
territorio, dal X al XX secolo; come pure dell’estensione delle compagini 
politiche in cui il latino e poi il veneto e l’italiano (istria veneta, dalmazia 
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veneta) hanno costituito la lingua ufficiale e la principale lingua veicolare 
(leggi, terminazioni, ma pure statuti e atti notarili). Questi tre aspetti (popo-
lazione, medium linguistico, istituzioni) si sono ripetutamente sovrapposti 
attraverso i secoli. Ed è questa sovrapposizione che crea fraintendimenti 
tra gli stessi storici.

Partiamo dal primo punto. Proviamo a tracciare la geografia della po-
polazione romanza. Fino a dove si era consolidata una popolazione affatto 
latinofona/italofona? da quanto conosciamo, in base agli studi toponimici 
e alle fonti più remote, è difficile immaginare, per i secoli Xi-XiV, una 
“copertura romanza” dell’istria superiore a quanto si riscontra alla fine del 
XV secolo, quando le fonti sono più abbondanti. Non ci sono dubbi che tra 
Grado, l’estrema propaggine del Dogado, delle lagune, Trieste e la costa 
settentrionale dell’Istria ci fosse una continuità linguistica; questa omo-
geneità proseguiva lungo la fascia costiera fino all’istria meridionale. da 
questa fascia si diramavano alcune zone prevalentemente romanze verso 
l’interno, in direzione di buie, di Portole, lungo la valle del Quieto fino a 
Montona e Pinguente, nonché i borghi dell’interno erano certamente tutti 
bilingui, se non prevalentemente romanzi. Rimane difficile ipotizzare per la 
penisola istriana, assieme a Trieste, una geografia affatto diversa da quanto 
ha ritratto il censimento austriaco del 1910, quando si dette importanza alla 
lingua d’uso. le competenze territoriali delle lingue erano rimaste uguali. 
Dunque un’Istria linguisticamente italiana nel litorale settentrionale e oc-
cidentale; un’Istria bilingue nel primo entroterra; un’Istria slovena e croata 
nell’interno e nella parte orientale.

ciò che più colpisce chi ha studiato a fondo tutte le fonti disponibili dal 
Trecento all’ottocento, è la sostanziale continuità, o la scarsa variabilità, 
delle probabili situazioni medievali rispetto a quanto riscontrato nel XV 
secolo, prima dell’arrivo massiccio dei coloni morlacchi in entrambe le 
istrie, e la mappa etnografica dell’istria che aveva redatto carlo Schiffrer 
nel 1945. come era possibile questo equilibrio linguistico per così tanti 
secoli in un unico territorio?

la prima risposta (anticipata) è il mare. il mare ha alimentato la dimen-
sione romanza della costa in istria, nel Quarnero e in dalmazia. lo si nota 
bene nella sub-regione quarnerina, relativamente remota rispetto ai contesti 
spiccatamente romanzi/italiani, nei centri principali, da lussino, a ossero, a 
cherso fino a Fiume, da sempre cittadina di frontiera. E qui siamo al secondo 
punto: la geografia della lingua di comunicazione. Tutto l’adriatico orientale 
era interessato dalla presenza del latino e del veneto lingua franca quale 
lingua di scambio, degli affari, delle istituzioni e soprattutto della cultura. 
Ragusa ne è l’esempio più eclatante. Ma pure un vescovato tradizionalmente 
croato come Segna ha preparato il proprio clero al glagolitico, al latino e 
all’italiano. insomma, la lingua ufficiale rimaneva il latino; la latinitas era 
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parte della vita civile, mentre dal mare fu costante l’influenza veneziana e 
in genere italiana. Il litorale visse a lungo in equilibro tra queste due dina-
miche: popolazioni, con una propria lingua, dall’interno, lingua, soprattutto 
di istituzioni e cultura, dal mare. alla lunga, è indubbia una sempre più 
circoscritta presenza territoriale di popolazioni esclusivamente romanze; 
però, nel contempo, non era venuta meno la latinità delle terre, nel senso 
della lingua ufficiale. E non era venuta meno la presenza dell’italiano in 
quanto lingua amministrativa, di governo e del potere. Ecco il terzo punto. 
chi ha visto le fonti amministrative e non solo quelle veneziane, ma pure 
quelle ragusee, i documenti ecclesiastici, i documenti dell’età napoleonica 
e austriaca sa bene di quale lingua si tratta. Questo processo ha coperto il 
basso medioevo ed è perdurato fino all’ottocento.

la storia della relazione tra italia e Slavia nell’adriatico riguarda i 
contesti dove la Slavia e l’italia hanno confinato, ovvero l’istria e la dal-
mazia, ma, alla fine, riguarda le relazioni storiche tra Venezia e l’adriatico 
orientale, poi le relazioni tra il risorgimento nazionale italiano e quello 
croato e in genere slavo meridionale, poi tra l’Italia e l’Austria-Ungheria, 
tra l’italia e la jugoslavia, nonché, oggi, tra l’italia e gli Stati di Slovenia, 
croazia, bosnia ed Erzegovina, Serbia e Montenegro. le letture si so-
vrappongono. gli anacronismi dominano, nelle proiezioni a ritroso degli 
immaginari nazionali contemporanei. la bibliografia sta crescendo di anno 
in anno. La questione continua ad alimentare fraintendimenti presso tutte 
le parti coinvolte; ma altrettanto è costante una discussione, un confronto, 
in particolare in ambito italo-sloveno. Eppure è chiaro che l’imposizione 
delle varie frontiere politiche attraverso i secoli fu esiziale, come anticipato 
nell’introduzione, per la definizione o auto-definizione dell’ethnos, ovvero 
dei processi di identificazione collettiva proprio in virtù del confronto con 
il confine/frontiera/altro.

i tre aspetti/fattori illustrati prima per la parte romanza/italiana valgono 
pure per la parte slava, ovvero possono essere resi più generali:

1. La presenza “etnica” sul territorio. Su scala adriatica orientale, 
la presenza territoriale di popolazioni esclusivamente romanze, 
italofone (considerate tali e che si proclamano tali) riguarda grado, 
Trieste, la costa nord e ovest dell’Istria e le enclaves urbane in 
dalmazia fino a cattaro. lungo la costa comincia a prevalere la 
popolazione slava, rispetto alla preesistente popolazione roman-
za dall’Xi secolo. la popolazione slava è segmentata sul piano 
linguistico (sloveni e croati), sul piano culturale (costa-interno) e 
religioso-confessionale (croati e serbi, cattolicesimo, ortodossia, 
islam).
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2. La dimensione socio-linguistica nel litorale. Nonostante la pre-
valenza slava sul piano demografico, la latinità, come lingua e 
cultura, è rimasta predominante lungo la costa fino al XVi secolo 
ed era diffuso il bilinguismo (romanzo/slavo) e trilinguismo (lati-
no, romanzo, slavo); questa latinità è affiancata dal veneto lingua 
franca nei domini di Venezia e dal toscano a Ragusa, a partire 
dal XiV–XV secolo. l’italiano, come lingua standard, fa parte di 
questa area a partire dal XV secolo. la sua presenza è costante, a 
tutti i livelli comunicativi, fino al XXi secolo, sebbene dal 1918 
si fosse ridotto sul piano territoriale. Per i secoli iX–XViii si può 
parlare di una simbiosi slavo-latina (italiana); questa simbiosi 
perdura, sotto varie forme comunicative, fino all’età delle nazioni 
(fino al 1848). 

3. La sovranità politica e gli assetti amministrativi. L’italiano nella 
forma veneta e poi standardizzata è stata la lingua ufficiale nei 
domini di Venezia tra il 1450 circa e il 1797; il toscano fu lingua 
amministrativa e istituzionale nella repubblica di Ragusa nei 
secoli XV–XViii; l’italiano è rimasto lingua ufficiale nei domini 
austriaci fino al 1918. con l’espansione dell’italia sull’istria e poi 
sulla dalmazia abbiamo ancora una lingua ufficiale italiana fino al 
1943–45. dopo il 1945 c’è l’italiano riconosciuto a livello locale 
dalla jugoslavia e oggi, dal 1991, dalla Slovenia e croazia.

Entro questa cornice di massima si susseguono, nel corso del tempo, 
questioni più specifiche. le elenco in modo schematico, incentrando il 
discorso sull’adriatico orientale (tralascio i rapporti italo-sloveni tra Friuli 
e carniola, italia e Slovenia): 1. latinità e slavizzazione della dalmazia 
bizantina; 2. la latinità/italianità delle città istriane (compresa Trieste) e i 
contadi slavi; 3. il caso specifico di Ragusa (simbiosi slavo-latina); 4. Ve-
nezia e l’adriatico orientale; 5. Venezia e gli slavi; 6. la dalmazia veneta; 
7. Trieste asburgica, 1382–1719; 8. il confine tra slavità e italianità in istria 
(prima e dopo la colonizzazione, l’immigrazione di morlacchi nei secoli 
XVi–XVii); 9. le Slavie nella repubblica di Venezia, ossia gli slavi cattolici 
e gli slavi ortodossi; 10. i risorgimenti nazionali italiano, croato, sloveno e 
serbo e la nazionalizzazione delle masse nel caso dell’istria e della dalmazia; 
11. le contrapposizioni nazionali (italiani contro croati e sloveni in istria; 
italiani contro croati in dalmazia) negli anni 1860–1914; 12. gli sloveni a 
Trieste (secoli XiX–XX); 13. la questione del confine orientale d’italia e 
dell’irredentismo; 14. l’integrazione nazionale slovena e croata, tra regioni 
continentali e Adriatico, tra entroterra e litorale; 15. la questione adriatica 
1915–1924, ovvero le rivendicazioni (o pretese) italiane nell’adriatico 
orientale e la formazione di uno Stato jugoslavo; 16. la definizione dei con-
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fini di Stato italiani nell’adriatico orientale nel 1919–20; 17. il caso Fiume, 
1918–1925; 18. la situazione degli sloveni e croati nell’italia fascista; 19. la 
politica italiana verso la jugoslavia, 1922–1941; 20. guerra e occupazione 
della jugoslavia, 1941–1943; 21. gli italiani nell’adriatico orientale dopo 
l’8 settembre 1943; 22. quale liberazione nel maggio 1945? (le pretese 
della jugoslavia di Tito); 23. la delimitazione del 1945–47 e l’esodo degli 
italiani 1945–1954; 24. le relazioni tra italia e jugoslavia, 1954–1991; 25. 
gli italiani rimasti, ovvero l’italianità come fatto minoritario; 26. croazia, 
Slovenia, Montenegro e Italia negli ultimi vent’anni.

Si tratta di questioni che meriterebbero ciascuna di per sé un volume, 
una tesi di dottorato. Su alcune di esse la bibliografia si è fatta copiosa, 
basta pensare alla questione adriatica o alla tragedia delle foibe e all’esodo 
degli italiani. le relazioni storiche tra italiani e sloveni sono state oggetto di 
studio di una apposita commissione italo-slovena di storici. Non mancano 
discussioni su temi classici d’ancien régime e post ancien règime, come la 
relazione città-contadi. Prevalgono, tuttavia, dichiarate posizioni nazionali, 
narrazioni nazionali e in genere domina l’indagine circoscritta agli ultimi 
150 anni. Tutto ciò mentre studi recenti su i nation buildings in area centro 
europea, portati avanti da nuove generazioni di storici esterni all’area e 
quindi non oberati dal conformismo accademico e dalla funzione pubblica 
della storia, evidenziano la fragilità delle letture in chiave nazionale dei 
presupposti risorgimenti.
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iTalY aNd ThE SlaVic WoRld iN ThE EaSTERN 
ADRIATIC AREA

S u m m a r y

The Eastern adriatic is one of the most complex regions of the Mediterranean. it is 
an area where different civilisations, different states and different religions border with 
each other; it is at the same time a subject and an object of history, still waiting to be fully 
understood. in this paper we propose a new interpretation of this area of multiple divi-
sions, the border between italy and the Slavic world, with different languages and different 
identities, for centuries deposited, contrasted and finally placed next to each other along 
the Eastern coast of the Adriatic Sea. The Eastern border of Italy attenuates the contrast 
between urban societies connected to Venice and the rocky hinterland, and it steps into the 
Slavic world, in a form of reciprocity that questions any idea of a culturally and nation-
ally homogenous space, be it Italian or Slavic. Relying on a transnational historiography, 
with an outlook not limited by the traditional periodisation, the paper points to the need 
of going back to the cohabitation and the division of the local populations, to deconstruct 
the very idea of a border, and to go beyond the canons of historiography, and beyond the 
cultural separation still present in these territories.  

key words: Adriatic, history, Eastern Adriatic, Italy, South Slavic countries, cultures 
and languages in contact
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abstract: lo scopo di questo saggio è esplorare i diversi significati del termine 
‘lettura’ presenti nel romanzo di italo calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore. 
Nel lavoro si vuole mettere in evidenza il fatto che il termine ‘lettura’ assume i significati 
di attività fisica, presa di coscienza, interpretazione di opere letterarie e infine romanza 
d’amore e/o attività erotica. la base per l’analisi del romanzo è offerta dal libro di hillis 
Miller On literature, nel quale l’autore parla di due tipi di lettura: allegra (ingenua) e lenta 
(critica). collegando questi due tipi di lettura ai personaggi di ludmilla e lotaria, si vuole 
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la lettura per piacere.

Parole chiave: lettura, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Italo Calvino, lettura 
allegra, lettura lenta, Hillis Miller

“galeotto fu l’ libro e chi lo scrisse” 
Inferno, V, 136

con il romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore, apparso nel 
1979, italo calvino ha sollevato numerose questioni che appartengono alla 
sfera della teoria della letteratura. Nel romanzo, ad esempio, viene indagato 
il rapporto tra realtà e finzione, emerge il problema dell’autore e del ruolo 
del traduttore, si pone la domanda della verità e della menzogna nella lette-
ratura. Proprio sulla base di queste considerazioni nel mondo anglosassone 
sono apparsi diversi studi incentrati sull’opera di calvino. Patricia Waugh 
(2001) ha sottolineato gli aspetti della metafinzione, brian Mchale (1989) 
l’uso della mise-an-abyme e della metalessi, lubomir doležel (1999) ha 
esaminato il romanzo dal punto di vista dei mondi possibili, mentre Melissa 
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Watts (1991), richiamandosi al concetto di barthes sulla morte dell’autore, 
si è soffermata sulla questione dell’essere autore. considerando tali autori 
e tali problematiche, non è difficile concludere che quelli che ritengono Se 
una notte d’inverno un viaggiatore un romanzo della teoria del romanzo, 
come c. Siger, iperromanzo o perfino ipermetafinzione, siano i sostenitori 
di una tesi corretta (Feroni 2005: 602; Weiss 1993: 167; cotrupi 1991)1.

Eppure, sembra che il romanzo in questione sia prima di tutto un ro-
manzo sulla lettura (Milojević 2013). Patricia Waugh (2001), ad esempio, 
ritiene che l’intero romanzo possa essere letto come un’illustrazione del-
l’affermazione di Roland barthes (1975) secondo cui la morte dell’autore 
rappresenta la nascita del lettore. Che la lettura sia il problema teorico 
cruciale del romanzo è suggerito anche dalle frasi introduttive di umberto 
Eco nel suo libro Sei passeggiate nei boschi narrativi. Eco (2007) sostiene 
che il romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore si occupi dello stesso 
problema di cui egli (Eco 1989) si occupa nell’opera Lector in fabula ossia 
della presenza del lettore nel racconto.

oltre alle problematiche menzionate da Patricia Waugh e umberto Eco, 
Calvino attraverso la sua opera ha aperto una serie di ulteriori questioni che 
nella teoria della letteratura vengono messe in relazione con la lettura e il 
lettore. in questo saggio si tenterà innanzitutto di stabilire i diversi significati 
che il termine lettura (lettore) assume nel romanzo, per poi passare all’ana-
lisi della concezione della lettura come piacere. Nel fare ciò verrà utilizzata 
la distinzione in lettura allegra (ingenua) e lenta (critica), evidenziata da 
hillis Miller (2002)2.

della lettura si parla innanzitutto in termini di attività fisica, corporea. 
all’inizio del romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore il narratore 
sostiene che si può leggere “seduto, sdraiato, raggomitolato, coricato” (cal-
vino 1994: 3)3. I problemi abituali e quotidiani collegati all’attività della 
lettura, come ad esempio l’illuminazione o la conversazione tra inquilini, 
vengono incorniciati in una conclusione ironica: “certo, la posizione idea-
le per leggere non si riesce a trovarla” (3). Tuttavia, la fine del romanzo è 

1 lo stesso calvino (2013) nell’ultimo capitolo delle Lezioni americane: sei proposte 
per il prossimo millennio definisce il suo romanzo come un ‘iperromanzo’.

2 Naturalmente, Roland barthes (1975) nella sua opera delle Il piacere del testo, 
pubblicata in francese nel 1974, sottolinea la differenza tra il piacere (plaisir) e il godi-
mento (jouissance). il testo rappresenta la pietra miliare della concezione della lettura 
come attività erotica. È interessante notare che hillis Miller, nonostante parli della lettura 
come romanza d’amore, non fa riferimento al testo di barthes, ma solo al suo concetto 
della morte dell’autore.

3 le citazioni del romanzo seguono l’edizione calvino (1994). d’ora in avanti nel 
testo verranno indicati solo i numeri delle pagine.
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visibilmente differente rispetto all’inizio. il lettore nel dodicesimo capitolo 
aveva trovato la condizione ideale per la lettura – a patto di considerare 
la lettura prima del sonno a fianco della persona amata come condizione 
ideale per la lettura.

al contrario del significato letterale del termine lettura troviamo il suo 
senso metaforico. leggere qualcosa significa conoscere qualcosa e lettura 
è sinonimo della parola presa di coscienza, conoscenza. Sulla lettura intesa 
come riconoscimento dei segni attraverso i quali il mondo reale si rivolge 
alle persone si fa riferimento più volte nel testo. Come esempio possiamo 
prendere la parte del settimo capitolo in cui il Lettore per la prima volta 
si reca a casa della sua signora. Sulla base dell’aspetto della cucina di 
Ludmilla giunge alla conclusione sul suo carattere: “osservando la tua 
cucina dunque si può ricavare una immagine di te come donna estroversa 
e lucida, sensuale e metodica, che mette il senso pratico al servizio della 
fantasia” (167). una simile idea, ovvero che il mondo è un’enorme libro 
del quale si devono leggere i segni, la ritroviamo anche nella parte iniziale 
del romanzo Il nome della rosa di umberto Eco (1980). Nel primo capitolo 
infatti William di baskerville spiega al suo protetto adso sulla base di quali 
indizi ha concluso che l’economo del monastero cerchi brunello, il cavallo 
dell’abate, citando per altro i famosi versi di Alano di Lilla: omnis mundi 
creatura / quasi liber et pictura / nobis est in speculum. Va notato che tale 
funzione epistemologica della lettura ha anche delle connotazioni erotiche: 
basti pensare in tal senso alla parte del romanzo in cui il lettore e ludmilla 
“leggono” l’un l’altra.

Tuttavia, la lettura come riconoscimento dei segni, come attività se-
miotica, ha anche un significato più ristretto. Quando si considera la lettura 
come presa di coscienza dei segni di un’opera letteraria, essa diventa in-
terpretazione o, per usare le parole di culler (1999) – interpretare un’opera 
significa raccontare la storia della lettura. Nella teoria della letteratura la 
questione del ruolo del lettore nell’interpretazione di un’opera ha avuto, na-
turalmente, diverse spiegazioni. alcuni hanno infatti totalmente trascurato il 
ruolo del lettore, come ad esempio gli esponenti della scuola dell’approccio 
immanente, mentre altri, come ad esempio i sostenitori del reader-response 
criticism h. R. jauss (1988) e W. iser (1987), hanno messo ben in evidenza 
il ruolo del lettore. il risultato estremo delle differenze teoriche è che alcuni 
teorici come Stanley Fish (1987) hanno identificato il senso di un’opera con 
l’intentio lectoris.

Ne Il demone della teoria sembra che antoine compagnon (2000) abbia 
ben definito il problema cruciale che sta di fronte a tali teorie pragmatiche, 
ovvero la questione della libertà del lettore: cosa fa il lettore al testo mentre 
legge; cosa fa a lui il testo; la lettura è più attiva o passiva o viceversa?
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la questione della lettura come interpretazione dal punto di vista della 
libertà emerge nel romanzo in più momenti. Se ad esempio osserviamo 
l’esperienza e il destino del protagonista, il lettore, notiamo che è assolu-
tamente legato al testo. le diverse circostanze “esterne” come l’errore di 
stampa o le traduzioni-falsificati gli impediscono anche solo di arrivare al 
testo. dall’inizio alla fine egli è alla continua ricerca della fine del romanzo 
di cui legge l’incipit. Nel momento in cui è quasi alla fine, nel penultimo 
capitolo, finalmente arriva in un porto sicuro – la biblioteca, ma nemmeno 
uno dei dieci libri per i quali fa richiesta è disponibile. l’eroe di calvino, 
il lettore, certamente è un lettore qualunque, mediocre, poiché un lettore 
più libero e più fantasioso in determinate circostanze avrebbe agito in 
maniera completamente diversa. Tale lettore avrebbe ad esempio potuto, 
alla stregua del lettore dell’undicesimo capitolo, intraprendere una propria 
avventura creativa e un’interpretazione fantasiosa soltanto sulla base delle 
prime pagine4.

D’altra parte, nel penultimo capitolo viene presentato un dialogo tra 
sette lettori. ognuno di loro espone la propria concezione, la propria “teo-
ria” su come si debba leggere un testo. Nelle loro affermazioni è possibile 
riconoscere delle allusioni a differenti concetti sulla lettura che si sono 
manifestati nel corso della storia delle letteratura. Come esempio riportiamo 
le affermazioni del primo, del secondo e del quarto lettore.

Per il primo lettore il libro è soltanto uno stimolo per un “itinerario 
di ragionamenti e fantasie che sento il bisogno di percorrere fino in fondo, 
allontanandomi dal libro fino a perderlo di vista” (298). la sua affermazio-
ne, che probabilmente ancora oggi rappresenta una blasfemia nel mondo 
accademico, ricorda indubbiamente anatole France, il quale affermò che 
avrebbe parlato di sé in relazione a Shakespeare e Racine (compagnon 
2000). l’affermazione del secondo lettore “la mia attenzione [...] non può 
staccarsi dalle righe scritte neanche per un attimo” (299) somiglia alle 
prese di posizione formulate da gustave lanson o dalla nuova critica. in 
questione è la richiesta affinché il lettore nel corso dell’interpretazione si 
affranchi il più possibile dalle impressioni personali, rimanendo fedele al 
testo (compagnon 2000). infine, la teoria del quarto lettore, secondo cui 
“ogni nuovo libro [è] parte di quel libro complessivo e unitario che è la 
somma delle mie letture” (300), si richiama apertamente alla concezione 

4 la questione può essere posta anche in termini diversi. Sul ruolo attivo del lettore 
si è concentrata Patricia Waugh (2001). Secondo lei, il lettore, al quale si rivolge il narra-
tore che scrive in seconda persona, non è del tutto passivo in rapporto al testo. Tuttavia, 
mancano nell’osservazione dell’autrice degli esempi concreti del romanzo con i quali 
confermare la sua tesi.
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della letteratura espressa nel saggio Tradition and the Individual Talent di 
Elliot (1958).

Si pone dunque la domanda su quale delle citate interpretazioni sia 
esatta. dal momento che il romanzo di calvino appartiene indiscussamente 
al postmodernismo, una tale domanda è in un certo senso errata. lo scettici-
smo postmodernista e la diffidenza nei confronti delle grandi verità (lyotard 
direbbe metanarrativi) ci hanno insegnato che indubbiamente non esiste 
soltanto una verità o una sola risposta esatta. In questo senso ognuna delle 
risposte date dai tre lettori, ognuna a suo modo, è esatta. il pluralismo si è 
ancora una volta imposto, nel postmodernismo e nel romanzo di calvino, 
come soluzione, almeno per quanto riguarda l’interpretazione e la libertà 
del lettore.

la questione del ruolo del lettore nell’opera letteraria può essere co-
munque posta in altri termini, come ad esempio fa umberto Eco (2007) 
dicendo che il lettore si trova sempre nel racconto e rappresenta una com-
ponente essenziale non solo del procedimento narrativo ma del racconto 
stesso. certo, il sintagma di Eco sulla presenza del lettore nel racconto non 
va preso alla lettera. il lettore reale non è mai e non può essere parte del 
racconto o del mondo della finzione, almeno non nel senso in cui ne parla 
bastian balthazar bux ne La storia infinita di Michel Ende (1981). Quando 
Eco parla della presenza del lettore nel racconto pensa ad un lettore ideale, 
creato dal testo come collaboratore. A tal proposito, il lettore ideale di Eco 
è piuttosto simile al concetto di lettore implicito formulato da Wolfgang iser 
(1987). in ogni caso, in questo saggio non ci occuperemo della questione 
del lettore ideale nel romanzo di calvino5, bensì della presenza del lettore 
reale, empirico.

il romanzo comincia e finisce con le famose frasi: “Stai per cominciare 
a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo 
calvino”; “Sto per finire Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Cal-
vino” (3, 305). Sembra che chiunque legga il romanzo per la prima volta, a 
prescindere da sesso, genere, classe, religione etc. possa concordare che tali 
frasi parlino di lui/lei, e che sono esatte al cento per cento perfino in senso 
referenziale. lo scopo di ciò è naturalmente facilitare al lettore il processo 
di identificazione con il lettore, ossia con il protagonista. Tuttavia, italo 
calvino, grande mistificatore e distruttore di ciò che lui stesso costruisce, sa 
che la presenza del lettore reale nel mondo della finzione non è possibile. la 
prima frase è scritta, come accennato, all’indicativo presente. già la frase 
successiva però, proprio attraverso l’uso della forma verbale, fa intuire che 
non si tratta di realtà ma di finzione, di una situazione ipotetica. la frase 

5 cotrupi (1991) ha dimostrato nel suo articolo che il romanzo di calvino può essere 
letto anche come parodia della teoria del lettore implicito.
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è: “Rilassati” (3). in questione è un imperativo, una forma verbale che non 
indica lo stato reale delle cose bensì il loro modo.

calvino gioca per tutto il romanzo con la possibilità che il lettore reale 
faccia parte del mondo della finzione prima di tutto insistendo sull’identifi-
cazione o sull’empatia. da un lato si parla delle abitudini del lettore, delle 
situazioni quotidiane, di luoghi comuni con i quali chiunque si può identifi-
care. come esempio possiamo prendere la descrizione del lettore nel primo 
capitolo che legge sull’autobus, in macchina etc. Secondo doležel (1999), 
questi personaggi di cui parla il narratore sono modellati come lettori reali 
che esistono al di fuori del mondo della finzione. Tuttavia, il romanzo di 
calvino è un esperimento che dimostra come la coesistenza tra lettore reale 
e personaggio della finzione sia impossibile. doležel spiega questo aspetto 
dell’opera di Calvino richiamandosi al cambio di genere di cui Calvino fa 
uso. che il processo di identificazione sia impossibile, ovvero che il lettore 
reale non possa essere il protagonista di un mondo di finzione, è evidente 
in particolare nel settimo capitolo: “è tempo che questo libro in seconda 
persona si rivolga non più soltanto a un generico tu maschile [...]” (164). 
l’autore (o narratore?) mostra l’impossibilità del proprio esperimento.

dopo aver fatto luce su diversi aspetti della lettura – l’attività corporea, 
la presa di coscienza, l’interpretazione, il ruolo del lettore reale – rimane un 
ultimo aspetto sul quale ci si vuole qui soffermare, ovvero la lettura come 
piacere. Come già accennato, esamineremo tale aspetto con l’aiuto del-
l’aporia della lettura di hillis Miller (2002). la lettura come piacere, come 
fonte di piacere o la lettura per piacere, ovvero come viene affermato nel 
romanzo stesso, “la lettura per la lettura” (283), secondo il nostro parere, 
rappresenta il concetto chiave della lettura.

Nell’opera citata, hillis Miller (2002: 120) sostiene che il rapporto tra 
il lettore e il racconto che legge è come una romanza d’amore. in entrambi i 
casi è necessario concedersi all’altro senza riserve. la lettura come roman-
za d’amore o più precisamente come qualcosa che permette una romanza 
d’amore rappresenta la fabula di base del romanzo di calvino. Se una notte 
d’inverno un viaggiatore è scritto come dittico; i capitoli indicati da numeri 
sono interrotti da quelli indicati da titoli. da un lato si trovano gli inizi di 
dieci romanzi incompleti le cui fini vengono cercate dall’autore. alla fine 
dell’opera veniamo a sapere che i titoli di questi dieci romanzi compongono 
una ‘superfrase’ che è l’inizio (incipit) di un altro romanzo. dall’altro lato, 
nei capitoli numerati il protagonista, il Lettore, va alla ricerca del libro e 
durante il percorso incontra la Lettrice, Ludmilla. Dopo il loro incontro in 
libreria l’oggetto del desiderio del lettore cambia. il lettore è ora alla ricerca 
di ludmilla, e durante questa romanza legge altri nove inizi di altrettanti 
romanzi incompleti. Mentre all’inizio del romanzo di calvino la lettura e 
l’amore per la lettura permettono l’amore, alla sua fine, nell’ultimo capitolo, 



69Allegra o lenta: un’altra lettura del romanzo di Italo Calvino...

è l’amore a permettere la lettura. di conseguenza anche i dodici capitoli 
numerati compongono una ‘superfrase’ in cui la lettura (e la scrittura) ven-
gono equiparate alle parole come piacere, desiderio, amore o atto di fare 
l’amore, mentre i loro significati diventano interscambiabili.

la fine del romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore è, quasi si 
trattasse di una fiaba, felice. il protagonista, il lettore, dopo una serie di 
impedimenti e peripezie realizza i sue due grandi desideri – l’amore per 
lei (ludmilla) e l’amore per lei (l’opera scritta). Nell’ultimo capitolo del 
romanzo lo ritroviamo a letto con la lettrice, divenuta nel frattempo sua 
moglie, che aspetta che lui finisca la lettura del romanzo di calvino Se una 
notte d’inverno un viaggiatore.

Verso la fine del libro Sulla letteratura hillis Miller sostiene che 
esistono due tipi di lettura, quella allegra e quella lenta. Nel primo caso si 
tratta di una lettura che avviene con entusiasmo, ingenuamente e immaco-
latamente. il principale rappresentante di questo tipo di lettura nel romanzo 
di calvino è certamente ludmilla, la lettrice. Per quanto riguarda invece 
il secondo caso, il suo maggior esponente sarebbe la “sorella malvagia” 
della lettrice, lotaria. ai termini usati da hillis Miller corrispondono per 
molti versi i termini usati da Eco lettore modello di primo livello e lettore 
modello di secondo livello utilizzati nell’opera Sei passeggiate nei boschi 
narrativi. Eco (2007) ritiene che esistono due modi attraverso cui il lettore 
può incamminarsi nei boschi narrativi. il lettore modello di primo livello, 
proprio come il lettore di calvino, desidera giustamente sapere qual è la 
fine del racconto, mentre il lettore modello di secondo livello si chiede che 
tipo di lettore questo racconto vorrebbe che lui diventasse. la differenza 
chiave tra umberto Eco e hillis Miller, a nostro parere, consiste nel fatto 
che, secondo Eco, la lettura di secondo livello non distrugge la magia del-
l’opera, come dimostrato dall’esempio dell’analisi di Silvia di Nerval. Al 
contrario, hillis Miller ritiene che la lettura critica sia una demifisticazione 
della letteratura, ovvero che la teoria della letteratura contribuisca alla morte 
della letteratura. Prima di vedere quale risposta offre il romanzo di calvi-
no a tale questione, va notato in che modo vengono presentate nel testo la 
lettura allegra e quella lenta.

la lettura allegra di cui parla hillis Miller è il tipo di lettura praticata 
dai bambini, quelli che seguono il consiglio di coleridge (1991) sulla 
‘volontaria repressione dell’incredulità’ (willing suspension of disbe-
lief), ovvero un tipo di lettura senza dubbiosità. hillis Miller descrive la 
propria esperienza giovanile di lettura de La famiglia svizzera Robinson, 
sostenendo che il libro gli era allora sembrato una finestra su un altro 
mondo, e che per questo non aveva voluto riconoscere che il libro aveva 
uno scrittore reale.
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il principale rappresentante di questo tipo di lettura è ludmilla. ha 
un’incredibile memoria, legge molto, addirittura legge più racconti con-
temporaneamente e sceglie di “portare avanti insieme anche altre storie” 
(171). come hillis Miller quando era giovane, rifiuta di confrontarsi con il 
fatto che i libri sono scritti da autori reali perché altrimenti l’obiettivo “il 
piacere disinteressato di legger finisce” (106). durante la conversazione con 
il professor uzzi-Tuzii dice: “a me piace leggere, leggere davvero...” (82); 
dal diario dello scrittore Silas Flannery veniamo a sapere che proprio lei 
potrebbe essere “la mia lettrice ideale” (217), mentre le lodi più importanti 
che riceve provengono dal generale arkadian Porphyritch: “[F]inché so 
che c’è una donna che ama la lettura per la lettura, posso convincermi che 
il mondo continua...” (283).

Esistono numerose ragioni per cui questo tipo di lettura può essere 
ritenuto l’unico e corretto approccio alla letteratura. hillis Miller (2002: 
120), nonostante abbia in seguito espresso tesi diverse, sostiene che si deve 
diventare un bambino piccolo per leggere davvero la letteratura, portando 
come esempio la sonata di Mozart. Se si “legge” troppo lentamente, atten-
tamente, nota dopo nota, le letteratura non può suonare come una musica. 
Secondo hillis Miller, quando si legge attentamente (close reading), parola 
dopo parola, perde la sua magia – il potere di portarci in un altro mondo.

Sull’esempio di uno dei più famosi lettori nella storia della letteratura, Don 
chisciotte di cervantes (2014), è possibile intuire il problema di cui parla hillis 
Miller. Da un lato, a causa della troppa lettura e del poco sonno, a Don Chisciotte 
si secca la testa, cosicché perde la memoria e crede che quello che ha letto nei 
romanzi cavallereschi sia realtà. i lati negativi della sua lettura allegra sono ben 
conosciuti: è un idealista, un utopista che porta nei quattro lati del mondo solo 
problemi e ingiustizia. Tuttavia, dall’altra parte, è difficile svincolarsi dall’im-
pressione che don chisciotte sia l’unico vero lettore dei romanzi cavallereschi 
proprio per il fatto che abbia creduto in loro parola per parola.

alla lettura allegra hillis Miller contrappone quella lenta, ossia attenta, 
critica. Secondo lui, nella tradizione, ovvero nella teoria della letteratura, 
esistono due tipi di lettura critica. la prima è la lettura retorica, concentrata 
sugli aspetti linguistici dell’opera letteraria, che porta alla luce la magia creata 
dell’opera grazie all’uso di figure stilistiche o punti di vista. l’altro tipo di 
lettura critica è quello fondato sull’approccio di classe, di razza, di genere etc. 
hillis Miller definisce questi due tipi di lettura come studi culturali.

la lettura lenta di cui parla hillis Miller viene presentata e derisa nel 
romanzo innanzitutto attraverso il personaggio di lotaria6, giovane scien-

6 il nome lotaria può essere letto come un’allusione a jean Francois lyotard, e le 
sue attività rivoluzionarie come un parallelo con l’attività politica del citato teoretico 
(Milivojević 2013).
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ziata e sorella di ludmilla, che organizza un seminario con il professor 
Galligani7. all’inizio del quinto capitolo è presentata la discussione che 
si tiene in occasione del romanzo dell’autore cimbro Vorts Viljandi Senza 
temere il vento e la vertigine. Al posto della discussione sugli avvenimenti, 
sui personaggi, sull’ambiente e sui sentimenti (il buon vecchio modo alle-
gro di leggere), il romanzo viene analizzato sulla base di nozioni generali 
come il desiderio perverso polimorfo, la castrazione, le leggi economiche 
del mercato, la devianza e le istituzioni, la sovrapposizione di strutture 
importanti etc. le attrazioni del pluralismo postmodernista vengono presen-
tate nel loro aspetto migliore, dal momento che nel romanzo è presente un 
Vorst Viljandi psicoanalitico, un Vorts Viljandi marxista, un Vorts Viljandi 
strutturalista etc.

come nel caso dei sette lettori presenti alla fine del romanzo, neanche 
in questa scena esiste una teoria che deve essere scelta dal lettore. Secondo 
il nostro parere, in questa scena avviene qualcosa di molto più importante, 
che per molti versi somiglia a quello di cui scrive hillis Miller (2002: 35, 
126), il quale, come già accennato, sostiene che il fiorire di teorie letterarie 
significa la morte della letteratura, cioè entrambi questi due tipi di lettura 
critica, la lettura retorica e gli studi culturali, hanno contribuito alla morte 
della letteratura. Nella scena di calvino la morte della letteratura è presente 
in modo letterale e preciso. i giovani scienziati hanno diviso tra loro l’ultimo 
esemplare rimasto del romanzo cimmero, così distruggendolo8, mentre il 
lettore che chiede a lotaria il libro “non per discutere, ma per leggere“ (94) 
rimane a mani vuote. in altre parole, dopo i dibattiti teorici sul romanzo, di 
esso non è rimasto niente. Possiamo ora porci la domanda verso quale tipo 
di lettura è orientato calvino nel suo romanzo Se una notte d’inverno un 
viaggiatore. Ci sembra che la risposta non possa essere semplice e univoca. 
Sul piano della fabula è chiaro: il lettore, che ha “letto” entrambe le sorelle, 
Ludmilla e Lotaria, si decide per Ludmilla e per il suo modo di leggere. Ma 
è davvero il modo giusto? la domanda che si nasconde dietro tale questione 
è: perché i libri vengono scritti? Nel settimo capitolo, mentre si rivolge a 
ludmilla, il narratore dice: la funzione dei libri per te è quella della letura 
immediata, non quella di strumenti di studio o di consultazione né quella 

7 L’approccio accademico alla letteratura viene deriso anche attraverso il personaggio 
del professore universitario uzzi-Tuzii e le analisi statistiche dell’opera letteraria presenti 
nel diario di Flannery. Sull’approccio statistico di Lanson e sul modo di concepire la let-
teratura di Proust, ad esso contrario, si veda compagnon (2000).

8 lotaria, o meglio corinna-gertrude-ingrid-alfonsina-Sheila-alexandra, contribuirà 
ancora una vola alla distruzione del libro attraverso una sua ricerca (nata per altro da ragioni 
non scientifiche): “il libro è sbriciolato, dissolto, non più ricomponibile, come una duna 
di sabbia soffiata via dal vento” (259).
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di elementi d’una biblioteca disposta secondo un qualche ordine” (169). 
Tuttavia, non deve essere per forza così. calvino, attraverso l’antagonista 
del lettore, lo scultore irnerio, mostra che i libri non devono per forza 
essere letti. Essi possono essere usati come oggetti ready-made per creare 
delle sculture: “È una bella materia il libro, per lavorarci, ci si può fare tante 
cose” (173). leggere i libri è soltanto una delle possibilità, e leggerli al solo 
scopo della lettura è una possibilità tra le tante.

Esiste tuttavia un ulteriore buona ragione per cui la lettura allegra è il 
tipo di lettura scelto dall’autore. Per una lettura allegra è necessario l’amore 
verso la letteratura. Mchale (1989: 227) ritiene che l’espressione ‘amore 
per i libri che leggiamo’ sia una metafora morta, un cliché. Tuttavia, ciò non 
impedisce a hillis Miller, come abbiamo accennato all’inizio di questo testo, 
di parlare della lettura come di una romanza d’amore. Secondo Mchale, 
gli autori postmodernisti come Gilbert Sorrentino, Donald Barthelme e 
William gass hanno riportato in vita tale metafora mettendo in evidenza le 
sue connotazioni erotiche. a noi pare che questa interpretazione di Mchale 
possa essere valida anche per il romanzo di calvino.

Esistono una serie di segni nel romanzo in cui la lettura viene definita 
come amore, come atto del fare l’amore, desiderio etc. ad esempio, all’inizio 
del romanzo è scritto che “tenere i piedi sollevati è la prima condizione per 
godere della lettura” (4); nel diario dello scrittore Silas Flannery, uno dei 
potenziali autori del romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore, le scene 
con il cannocchiale hanno una chiara simbolica freudiana; e infine, la lettura 
come metafora per la presa di coscienza ha le sue specifiche connotazioni 
erotiche: “Lettrice, ora sei letta. Il tuo corpo viene sottoposto a una lettura 
sistematica, attraverso canali d’informazione tattili, visivi, dell’olfatto, e 
non senza interventi delle papille gustative” (180).

La domanda su quale sia il modo corretto di leggere il libro, se sia quello 
allegro o quello lento, sembra che venga posta con la fine del romanzo. il 
lettore nel penultimo capitolo dapprima viene a sapere che non tutti i racconti 
devono avere una fine, e poi che tale fine è un altare, una continuazione della 
vita, alla fin dei conti ciò che i francesi chiamano la petite mort, o la morte 
stessa. dal momento che attraverso un ulteriore racconto incompleto (sul 
califfo harun-ar-Rashid) ha preso coscienza di sé, il lettore deve decidere 
la propria fine: sceglie per la continuazione della vita, ovvero ludmilla. a 
differenza della famosa coppia amante-lettore, Francesca e Paolo, che la 
lettura allegra porta alla morte, per Calvino la lettura allegra del Lettore 
porta all’altare. anche se alla fine del romanzo alla sua sposa dice “ancora 
un momento” (266), la loro storia può concludersi con le seguenti parole: 
“quella notte più non vi leggemmo avante”.
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Quanto sia possibile leggere il romanzo di calvino Se una notte d’in-
verno un viaggiatore in modo allegro, e quanto il lettore (o la lettrice) reale, 
empirico, possa godere di esso nel modo in cui Paolo gode del racconto sulla 
regina ginevra, e il lettore del romanzo di calvino Se una notte d’inverno 
un viaggiatore, è una questione da discussione lenta.
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ALLEGRO oR LENTO: aNoThER REadiNg oF NoVEl 
bY iTalo calViNo IF ON A WINTER’S NIGHT A TRAVELER

S u m m a r y

The purpose of this paper is to examine different meanings of the term ‘reading’ in 
Calvino’s novel If On a Winter’s Night a Traveler. The paper shows that reading is presented 
as a bodily activity, cognition, interpretation of literary works, and finally as a love affair 
and/or erotic activity. The author finds the theoretical foundation for the analysis of the 
novel in j. hillis Miller’s book on Literature in which this literary theorist speaks about 
two kinds of reading, allegro (naive) and lento (critical). by connecting these two kinds 
of reading with the characters of ludmilla and lotaria, the author of this paper shows 
that the reading which calvino favors in his novel is the allegro reading, or reading out 
of pleasure.

keywords: reading, If on a Winter’s Night a Traveler, Italo Calvino, allegro reading, 
lento reading, Hillis Miller. 
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Con il libro Srbija i Venecija (VI–XVI vek), uscito per i tipi della pre-
stigiosa casa editrice belgradese, Službeni glasnik, Momčilo Spremić offre 
al pubblico degli iniziati e non una specie di summa delle proprie ricerche 
pluridecennali incentrate per lo più sull’argomento sinteticamente indicato 
dal titolo stesso del suo ultimo e più cospicuo contributo.

come sottolinea lui stesso nella succinta, ma di spunti ricca Prefazione 
all’opera, mancando la storiografia serba di uno sguardo storico comples-
sivo capace di abbracciare i molteplici rapporti che tra il Medioevo e il 
Rinascimento intercorrevano tra i balcani e il mondo veneziano, come 
frutto di anni di ricerche spesi nell’archivio raguseo e in quello veneziano 
(ancora non scandagliato né utilizzato a dovere dagli addetti del mestiere) 
e in base ai contributi già esistenti sui singoli, particolari problemi inerenti 
all’argomento, M. Spremić si è proposto di offrire un insieme complesso, 
ma esauriente volto a illustrare il mondo della Repubblica di Venezia me-
dievale e in parte rinascimentale, e i suoi rapporti specifici con quelle forme 
feudali più o meno estese che per ragioni di comodità vengono indicate dal 
nome “Serbia” (inutile affrontare in questa sede il problema, particolarmente 
sentito e assai controverso nella storiografia serba, della concezione e della 
definizione della nazione e dello stato nazionale). Nell’impostazione che, 
in due sezioni distinte del libro (i. Protok vremena – Il fluire del tempo; II. 
Svakodnevni život – La vita quotidiana), intreccia l’impianto cronologico-
storico e tematico-topico, l’autore affronta sia le questioni già dibattute e 
analizzate in altri contesti (nei singoli articoli dei vari konstantin jiriček, 
jovan Radonić, Mihailo dinić, jorjo Tadić, ecc.), illustrando attraverso i rap-
porti politici ad alto livello le intricate vicende economiche, sia i lati ancora 
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non esplorati dei contatti ufficiali e ufficiosi tra le due realtà in questione e 
all’interno di quella specie del mondo “globalizzato” che per secoli è stato il 
mondo adriatico, “il Mediterraneo in scala ridotta”. così, attraverso i capitoli, 
concatenati alla stregua di un racconto con un inizio e una fine, M. Spremić 
segue, illustra con precisi dati storici – senza però appesantire la lettura con 
le note e rendendo accessibile il testo ai semplici curiosi senza particolare 
preparazione storico-accademica – e soprattutto narra con la foga, a tratti, 
di un vero “cantastorie” il racconto che si snoda seguendo i punti salienti 
della storia, dal momento di una collaborazione paritaria (Ravnopravni 
partneri) e delle “guerre monetarie” (Monetarni rat), attraverso le “piccole 
scaramucce” (Sitne čarke), i nuovi pericoli (Nove opasnosti), i viaggi nella 
Serenissima (Putovanje u Mletke), i legati e gli accordi di pace (Zaveštanje, 
Ugovor o miru), fino all’epilogo colto in diversi momenti emblematici, 
quali “la prima caduta” (Prvi pad), la rinascita (Obnova), l’ultimo tentativo 
(Poslednji pokušaj), la disfatta (Propast) e – infine – la fine dell’élite. come 
si evince dai titoli dei capitoli appena citati della prima sezione del libro, 
la molteplicità e la natura diversa dei dati storici impiegati, i quali si riferi-
scono non solo ai diversi contesti, quello balcanico e quello veneziano, ma 
pure agli ambiti distinti della storiografia, quella prettamente incentrata sul 
susseguirsi delle date cruciali e dei personaggi decisivi e quella cosiddetta 
“culturale”, vengono sapientemente messi a servizio del corso principale 
del racconto che non viene mai – anche di fronte alla dispersione che ogni 
tanto incombe sulla storia – perso di vista.

Nella seconda sezione, M. Spremić affronta in maniera ancor più spe-
cifica la tematica economico-commerciale che si rispecchia nel realizzarsi 
quotidiano del “grande” impianto politico dell’epoca. Si sofferma sulla nota, 
ma mai fino a fondo indagata questione dell’esportazione delle merci dalla 
Serbia, cioè dai balcani nelle terre veneziane, e viceversa, dell’importazione 
dai territori della Serenissima da parte degli stati feudali serbi. E nel contesto 
del generale flusso delle merci e delle materie prime, illustra le modalità, 
o come li chiama “tecniche” specifiche messe a punto nel commercio che 
hanno contribuito, veniamo a saperlo, al fenomeno dell’emigrazione dalla 
Serbia e dell’immigrazione dei veneziani nella Serbia. l’ultimo, doveroso 
capitolo in questo contributo che tende a esaurire l’argomento prescelto è 
dedicato alla centralità dell’ambiente veneziano nella pubblicazione e nella 
diffusione dei libri in cirillico.

è stato l’autore stesso, nell’Epilogo, offerto alla fine del libro, a pre-
cisare che “i rapporti serbo-veneziani sono stati caratterizzati da una serie 
di tratti specifici, causati dalla specificità stessa della città di Venezia” così 
diversa dalle altre a essa contemporanee. E noi lettori, invece, possiamo 
concludere che l’autore ha cercato di rendere omaggio a questa specificità 
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non soltanto con la materia selezionata, ma anche con la forma nella quale 
è stata presentata. in tal senso, vale la pena infine come particolare merito 
suo menzionare breve, ma esaustivo Riassunto pubblicato in italiano con 
il messaggio implicito che della storia condivisa è indispensabile parlare 
in più lingue, per poter capire e farsi capire.
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Il libro Pirandello in fabula, scritto in serbo e pubblicato dalla Facoltà 
di Filologia dell’Università di Belgrado rappresenta, come indica la stessa 
autrice in epilogo del libro, una significativa sintesi del suo impegno plu-
riannuale e trae spunto dalle sue ricerche e dai suoi contributi prevalente-
mente presentati ai vari convegni e pubblicati in numerose riviste, raccolte 
e libri. come si può ben intendere dal titolo, gli studi di dušica Todorović, 
italianista dell’Università di Belgrado, vertono su tematiche legate ai temi 
e ai personaggi pirandelliani, ma illustrano anche una fonte fondamentale 
per analizzare la fortuna critica dell’autore e la ricezione delle sue opere 
in Serbia. i principi della cooperazione interpretativa nei testi narrativi di 
Umberto Eco erano la linea guida metodologica che l’autrice ha deciso di 
seguire nel corso della realizzazione di questo libro.

il libro è suddiviso in due sì complementari e tuttavia ben distinte sezio-
ni che abbracciano dieci capitoli. la prima sezione, intitolata Il Pirandello 
letto, si apre con i fatti biografici di Pirandello, dove si rievocano gli incontri 
dello scrittore con italo Svevo e con Milan begović, dai quali potremmo 
farci un’idea del carattere di Pirandello, poiché Milan begović ci offre le 
sue osservazioni sulla vita e sul carattere dello scrittore siciliano.

il primo capitolo di questa sezione, Il caso “Pirandello”, è dedicato a 
uno dei momenti più importanti del teatro italiano, al dramma Sei personag-
gi in cerca d’autore, e alla ricezione delle sue messe in scena a belgrado. 
Sulla scorta di krysinski, che nel suo libro Il paradigma inquieto studia 
sistematicamente l’opera pirandelliana nell’ambito comparativo e alla luce 
degli studi sulla modernità, Todorović mostra che il ritorno alle opere di 
Pirandello implichi una revisione dei luoghi comuni della critica, così come 
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la verifica dell’attualità delle opere. in tal modo uno riesce a disporre di 
un’ampia carrellata sulle diverse modalità con cui uno stesso testo viene, 
in momenti diversi, accolto e interpretato.

Nel capitolo seguente, La scommessa del lettore, l’autrice si concentra 
sull’importanza del discorso analitico nella storia della critica pirandellia-
na, partendo dall’idea di Umberto Eco che anche la critica semioticamente 
orientata spesso cerchi di scoprire delle invarianti in ogni testo, perdendo di 
vista le invenzioni, rischiando in quel modo di usare il testo per rinforzare 
alcune analisi teoriche, il che rappresenta quel tipo della critica analitica 
indubbiamente soggetta alla contestazione.

Per facilitare la comprensione dei testi pirandelliani, sempre con l’aiu-
to di quella figura battezzata da Eco come “lettore modello”, nel capitolo 
successivo, intitolato Alla scoperta di Pirandello, Todorović sottolinea 
quanto sia importante la semiotica interpretativa, che di solito cerca nel 
testo la figura del lettore, e quindi cerca anch’essa nella intentio operis il 
criterio per valutare le manifestazioni della intentio lectoris. La semiotica 
interpretativa in effetti parte dalle scommesse inferenziali del lettore fondate 
su un qualche indizio riscontrato nel testo, per poi metterle alla prova nel 
testo e stabilire se riescano o no a formare un sistema, un’interpretazione 
organica e coerente.

Dal quarto capitolo che porta il nome dell’opera Novelle per un’anno 
di Pirandello, veniamo a sapere che proprio quest’opera è probabilmente 
stata meno esplorata e interpretata da parte della critica e scopriamo come 
i critici hanno trattato le didascalie di Pirandello. Scopriamo anche che la 
critica pirandelliana è spesso divisa in quella teatrale e quella letteraria con 
i riscontri critici spesso opposti. Ne è l’esempio il modo in cui vengono 
trattate a volte le novelle da parte della critica teatrale: come meri spunti per 
le future opere drammatiche; una tesi facilmente confutabile se si leggono 
in modo comparativo i testi delle novelle e quelli drammatici che permette 
di riscontrare molti cambiamenti. Dall’altra parte, l’autore ha scritto e ri-
scritto novelle per tutta la vita, tornando non soltanto a ritoccarle ma a dar 
loro a volte anche cambiamenti significativi dal punto di vista sia narrativo 
che discorsivo.

Il capitolo seguente, Colloqui con i personaggi e l’autore assente, ha il 
merito di indirizzare la nostra attenzione sul saggio Alfabeto pirandelliano, 
scritto da Sciascia, che rappresenta una sorta di guida per comprendere me-
glio Pirandello, lo scrittore più celebrato, ma meno compreso, com’è stato 
indicato nella recensione del saggio menzionato. in base a luperini, sempre 
nello stesso capitolo, l’autrice affronta il tema dell’incontro con i morti nei 
testi pirandelliani dai quali veniamo a sapere che nella letteratura italiana 
del Novecento, specialmente nella poesia di questo periodo, il rapporto con 
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i morti è diventato vicenda esclusivamente individuale e privata. Riguardo 
invece al topos dell’incontro dei morti in Pirandello, il merito dell’autore 
siciliano è quello di aver trasformato il colloquio lucianesco dei morti in 
colloquio dei personaggi con la propria mente.

l’ultimo capitolo della prima sezione, intitolato L’umorismo, tratta, 
com’è facile intuire sin dal titolo, la teoria sull’umorismo di Pirandello, la 
quale è in primis teoria estetica che si pone in antitesi con il pensiero cro-
ciano. a questo proposito, l’autrice analizza anche i saggi di umberto Eco 
Il comico e la regola, Pirandello ridens e Ironia intertestuale e tre livelli di 
lettura, riscontrando nel procedimento di ironia intertestuale, descritto da 
Eco, sorprendenti analogie con l’umorismo pirandelliano, almeno quello 
letto e interpretato da Eco nei saggi precedenti, dove lui sostiene che, mentre 
esiste la differenza tra il comico e il tragico, l’umorismo agisce come il tra-
gico con forse una sola differenza: che nel tragico la regola ribadita fa parte 
dell’universo narrativo o, quando viene ribadita a livello delle strutture di-
scorsive (il coro tragico) appare pur sempre enunciata dai personaggi; invece 
nell’umorismo la descrizione della regola dovrebbe apparire come istanza, 
per quanto nascosta, dell’enunciazione, voce dell’autore che riflette sulle 
sceneggiature sociali a cui il personaggio enunciato dovrebbe credere.

Nel settimo capitolo, Probatio diabolica, si specifica che il fantastico 
appare nell’opera dello scrittore siciliano attraverso la possibilità di una 
lettura eterodossa del narrato, incoraggiata da precisi segni testuali. Sulla 
scorta di guglielmi e di bonifazi, Todorović avvalora la tesi che la verità 
emersa attraverso interpretazioni del paradosso del narrato diventa nell’opera 
di Pirandello un elemento destabilizzante rispetto alle posizioni e ai valori 
consolidati. Mentre nelle novelle il fantastico appare solo dopo lo scarto 
delle interpretazioni più ovvie e tende a cogliere il lettore di sorpresa, in 
un dramma come Sei personaggi in cerca d’autore esso si rende visibile 
fin da subito essendo immanente alla costruzione testuale, ma anche in tal 
caso agisce in funzione di uno spiazzamento del lettore tra diverse possibili 
interpretazioni dei fatti e mostra “l’illeggibilità dell’ordine del mondo”. Si 
potrebbe dire che il dialogo sulla soglia è quello che collega questo capitolo 
con il capitolo successivo, intitolato Il paradosso e la risata, dove l’idea 
dell’esistenza di più livelli di vita e del continuare della vita per un certo 
periodo dopo la morte, di solito riconducibile alle conoscenze pirandelliane 
di stampo teosofico, consegue a una “memoria di genere” del dialogo sulla 
soglia suggerita da bachtin. il motivo dell’esistenza di più livelli di vita e 
del continuare della vita dopo la morte come manipolazione testuale del 
dialogo sulla soglia porta in alcune novelle pirandelliane all’attuazione dei 
brevi incontri con i morti. Questi incontri sono apertamente meravigliosi, 
oppure veicolati dai narratori umoristicamente inaffidabili (per esempio Lo 
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storno e l’Angelo Centuno, Zuccarello distinto melodista, Soffio, La casa del 
Granella, Il chiodo) e alle volte conducono a un discorso metatestuale.

Nel penultimo capitolo del libro, l’autrice analizza minuziosamente il 
modo fantastico in alcune novelle di Pirandello, ma anche nel dramma Sei 
personaggi in cerca d’autore. Per dimostrare il valore centrale del fantastico 
nella produzione pirandelliana, Todorović riflette sul modo letterario fanta-
stico nel caso di Pirandello, partendo dalle definizioni e dai procedimenti 
formali e tematiche di Ceserani e Todorov. Tra i procedimenti che sono 
esaminati in questo capitolo si trovano, per esempio, la metafora lettera-
lizzata, deus ex macchina Madama Pace, l’indecisione tra la finzione e la 
realtà della funzione lettore, descritta nella finale indecisione dei membri 
della truppa nel dramma e anche l’oggetto mediatore (personaggi che alla 
fine tornano sul palcoscenico facendo scappare tutti, prova provata che non 
si trattava del sogno ma di una realtà fantastica).

Nel capitolo A proposito del pittore delle storie, che chiude il libro, 
l’autrice mostra la funzione delle ipotiposi nella novella Il viaggio, ma anche 
l’ambiguità del testo pirandelliano nel caso della stessa novella, dal quale 
è stato tratto l’ultimo film diretto da Vittorio de Sica. attraverso l’analisi 
comparativa delle traduzioni di questa novella di Tin ujević e Marko car, 
si individua inoltre come in essa vengono rappresentati i motivi del viaggio, 
dello specchio, del sogno e della visione, ma anche della morte, ovvero del 
suicidio.

Partendo dall’idea di avvicinare al pubblico serbo uno scrittore clas-
sico come Pirandello, l’autrice di questo libro ha confermato il ben noto 
pensiero di italo calvino che un classico è un libro che non ha mai finito 
di dire quel che ha da dire. 
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